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Sinopsis

El extranjero (título original francés L'Étranger, 1942) es una novela
del escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser
indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso
tecnológico le ha privado de la participación en las decisiones colectivas y
le ha convertido en «extranjero» dentro de lo que debería ser su propio
entorno.

El protagonista, el señor Meursault, comete un absurdo crimen y, a
pesar de sentirse inocente, jamás se manifestará contra su ajusticiamiento ni
mostrará sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lástima. La
pasividad y el escepticismo frente a todo y todos recorre el comportamiento
del protagonista: un sentido absurdo de la existencia y aun de la propia
muerte.



Primera Parte



I

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del
asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero
no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel.
Tomaré el autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré
velarla, y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi
patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejante. Pero no parecía
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mía.» No me respondió. Pensé
entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenía por qué
excusarme. Más bien le correspondía a él presentarme las condolencias.
Pero lo hará sin duda pasado mañana, cuando me vea de luto. Por ahora, es
un poco como si mamá no estuviera muerta. Después del entierro, por el



contrario, será un asunto archivado y todo habrá adquirido aspecto más
oficial.

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante
de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mí, y
Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando partí, me acompañaron
hasta la puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue necesario que subiera
hasta la habitación de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un
brazal. El perdió a su tío hace unos meses.

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la
prisa y la carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la
reverberación del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y cuando
desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrió y me preguntó si
venía de lejos. Dije «sí» para no tener que hablar más.

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise
ver a mamá en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes
al director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero
me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibió en su despacho.
Era un viejecito condecorado con la Legión de Honor. Me miró con sus ojos
claros. Después me estrechó la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no
sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y me dijo: «La señora de Meursault
entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén.» Creí que me
reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me
interrumpió: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el
legajo de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella
necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era
más feliz aquí.» Dije: «Sí, señor director.» El agregó: «Sabe usted, aquí
tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir recuerdos de otros
tiempos. Usted es joven y ella debía de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos
meses habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la
fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el último año casi no fui a verla.
Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta
el autobús, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y



salió delante de mí. En la escalera me explicó: «La hemos llevado a nuestro
pequeño depósito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres días. Y
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde había muchos
ancianos, charlando en pequeños grupos. Callaban cuando pasábamos. Y
reanudaban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño edificio el director
me abandonó: «Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en
mi despacho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la mañana.
Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta. Una última palabra:
según parece, su madre expresó a menudo a sus compañeros el deseo de ser
enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero
quería informar a usted.» Le di las gracias. Mamá, sin ser atea, jamás había
pensado en la religión mientras vivió.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la
sala, dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían
los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con blusa
blanca y un pañuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber
corrido. Tartamudeó un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el
cajón para que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré.
Me dijo: «¿No quiere usted?» Respondí: «No.» Se detuvo, y yo estaba
molesto porque sentía que no debí haber dicho esto. Al cabo de un instante
me miró y me preguntó: «¿Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera
informándose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco,
declaró, sin mirarme: «Comprendo.» Tenía ojos hermosos, azul claro, y la
tez un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco a mis
espaldas. La enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me
dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendía, miré a la enfermera y vi
que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A
la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía la
blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habló: «Lo voy a dejar solo.» No sé
qué ademán hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis
espaldas me molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz de media



tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentía que el
sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije al portero: «¿Hace
mucho tiempo que está usted aquí?» Inmediatamente respondió: «Cinco
años», como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy asombrado si
alguien le hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo.
Tenía sesenta y cuatro años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento:
«¡Ah! ¿Usted no es de aquí?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al
director me había hablado de mamá. Me había dicho que era necesario
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacía calor, sobre todo en esta
región. Entonces me había informado que había vivido en París y que le
costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, a veces cuatro
días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea cuando hay
que salir corriendo detrás del coche fúnebre. Su mujer le había dicho:
«Cállate, no son cosas para contarle al señor.» El viejo había enrojecido y
había pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no…» Me
pareció que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo
como indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo
que no. Ya me había llamado la atención la manera que tenía de decir:
«ellos», «los otros» y, más raramente, «los viejos», al hablar de los
pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero,
naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenía
derechos sobre ellos.

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído
bruscamente. La noche habíase espesado muy rápidamente sobre el vidrio
del techo. El portero oprimió el conmutador y quedé cegado por el
repentino resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme al refectorio para
cenar. Pero no tenía hambre. Me ofreció entonces traerme una taza de café
con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento
después regresó con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé,
porque no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía
importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su señora
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar
sillas y café negro.» Le pregunté si se podía apagar una de las lámparas. El



resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no
era posible. La instalación estaba hecha así: o todo o nada. Después no le
presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso las sillas. Sobre una de ellas
apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro
lado de mamá. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de
espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el movimiento de los brazos me
pareció que tejía. La temperatura era agradable, el café me había
recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las
flores. Creo que dormité un poco.

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la
habitación me pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no
había ni la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las
curvas, se dibujaban con una pureza que hería los ojos. En ese momento
entraron los amigos de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban en
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que
crujiera una silla. Los veía como no he visto a nadie jamás, y ni un detalle
de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oía y me
costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el
cordón que les ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus abultados
vientres. Nunca había notado hasta qué punto podían tener vientre las
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquísimos y llevaban
bastón. Me llamaba la atención no ver los ojos en los rostros, sino
solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando
se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si
me saludaban o si se trataba de un tic. Creo más bien que me saludaban.
Advertí en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente
de mí, en torno del portero. Por un momento tuve la ridícula impresión de
que estaban allí para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda
fila, oculta por una de sus compañeras, y no la veía bien. Lloraba con
pequeños gritos, regularmente; me parecía que no se detendría jamás. Los
demás parecían no oírla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos.
Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a
nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba muy asombrado porque no
la conocía. Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, no me atrevía a
decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió la cabeza,



murmuró algo, y continuó llorando con la misma regularidad. El portero
vino entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato
bastante largo me informó sin mirarme: «Estaba muy unida con su señora
madre. Dice que era su única amiga aquí y que ahora ya no le queda nadie.»

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer se
hicieron más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más
sueño, pero me sentía fatigado y me dolía la cintura. Ahora me resultaba
penoso el silencio de todas esas gentes. Sólo de vez en cuando oía un ruido
singular y no podía comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que
algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos
que ni se daban cuenta. Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era
una impresión falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La
noche pasó. Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los
ancianos dormían amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con
la barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastón, como si no
esperase sino mi despertar. Luego volví a dormirme. Me desperté porque
cada vez me dolía más la cintura. El día resbalaba sobre el techo de vidrio.
Poco después uno de los ancianos se despertó, y tosió mucho. Escupía en un
gran pañuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despertó a los demás, y el portero dijo que debían
marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les había dejado los rostros
de color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la
mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese
acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude
arreglarme un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando
salí era completamente de día. Sobre las colinas que separan a Marengo del
mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traía olor a sal. Se preparaba un
hermoso día. Hacía mucho que no iba al campo y sentía el placer que habría
tenido en pasearme de no haber sido por mamá.

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la
tierra fresca y no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A
esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más
difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una



campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos
detrás de las ventanas: luego, todo quedó en calma. El sol estaba algo más
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzó el patio y
me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar
cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalón
a rayas. Tomó el teléfono y me interpeló: «Los empleados de pompas
fúnebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar
el féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última vez?» Dije que no.
Ordenó por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que
pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se sentó
ante el escritorio y cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él
estaríamos solos, con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas
no debían de asistir a los entierros.

El sólo les permitía velar. «Es cuestión de humanidad», señaló. Pero en
este caso había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá:
«Tomás Pérez». Aquí e director sonrió. Me dijo: «Comprende usted, es un
sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el
asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: "Es su novia." Pérez reía.
Aquello les complacía. La muerte de la señora de Meursault le ha afectado
mucho. Creí que no debía de negarle la autorización. Pero le prohibí velarla
ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró
por la ventana del despacho. Después de un momento observó:

«Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtió que
llevaría tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que
se halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y
dos monaguillos. Uno de éstos tenía el incensario, y el sacerdote se
inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando
llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó «hijo mío» y me dijo algunas
palabras. Entró; yo le seguí.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que
había cuatro hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al
director decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar
las oraciones. A partir de ese momento todo se desarrolló muy rápidamente.
Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus
acompañantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una



señora que no conocía. «El señor Meursault», dijo el director. No oí el
nombre de la señora y comprendí solamente que era la enfermera delegada.
Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para
dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del
asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante,
hacía pensar en una caja de lápices. A su lado estaban el empleado de la
funeraria, hombrecillo de traje ridículo y un anciano de aspecto tímido.
Comprendí que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas
anchas (se lo quitó cuando el féretro pasó por la puerta) un traje cuyo
pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro
demasiado pequeño para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos,
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas,
cuyo color rojo sangre me sorprendió en aquella pálida fisonomía. El
hombre de la funeraria nos indicó nuestros lugares. El sacerdote caminaba
delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detrás, el
director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el
calor aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto
tiempo antes de ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje oscuro El
viejecito, que se había cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me había
vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me habló de él.
Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el
pueblo, acompañados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las líneas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de
aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas,
comprendía a mi madre. La tarde, en esta región, debía de ser como una
tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje,
lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también se había dejado
pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendía la rapidez con qué el sol
se elevaba en el cielo. Advertí que hacía ya tiempo que el campo resonaba
con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corría por
las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El
empleado de pompas fúnebres me dijo entonces algo que no oí. Al mismo



tiempo se enjugaba el cráneo con un pañuelo que tenía en la mano
izquierda, mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le
dije: «¿Cómo?» Repitió señalando al cielo: «Está sofocante.» Dije: «Sí.»
Poco después me preguntó: «¿Es su madre la que va ahí?» Otra vez dije:
«Sí.» «¿Era vieja?» Respondí: «Más o menos», pues no sabía la edad
exacta. En seguida se calló. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos
cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba columpiando el
sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con
mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la
frente pero no las enjugaba.

Me pareció que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi
alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El
resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una
parte del camino que había sido arreglada recientemente: El sol había hecho
estallar el alquitrán. Los pies se hundían en el y dejaban abierta su carne
brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero parecía haber
sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo
azul y blanco y la monotonía de aquellos colores, negro viscoso del
alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo
esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del
incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las
ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdido en una
nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que
había dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que
el camino doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que conocía la
región, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había
reunido. Luego lo perdimos. Volvió a tomar a campo traviesa, y así varias
veces. Yo sentía la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certidumbre y
naturalidad, que no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del
pueblo la enfermera delegada me habló. Tenía una voz singular, que no
correspondía a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno
anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda demasiado
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenía razón. No había
escapatoria. Todavía retengo algunas imágenes de aquel día: por ejemplo, el
rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo por última vez.
Gruesas lágrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas.



Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y formaban
un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el
desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, la carne blanca de las
raíces que se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera delante de
un café el incesante ronquido del motor, y mi alegría cuando el autobús
entró en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir
durante doce horas.



II

Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto
descontento cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por
decirlo así, lo había olvidado, pero se me ocurrió la idea al levantarme.
Naturalmente, el patrón pensó que con el domingo tendría cuatro días de
licencia, y eso no podía gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mía que
hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera
tenido el sábado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me
impide comprender a mi patrón.

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado.
Mientras me afeitaba me pregunté qué podía hacer y resolví ir a bañarme.
Tomé el tranvía para ir al establecimiento de baños del puerto. Allí me
zambullí en la entrada. Había muchos jóvenes. En el agua encontré a María
Cardona, antigua dactilógrafa de mi oficina, a la que había deseado en otro



tiempo. Creo que ella también. Pero se había marchado poco después y no
tuvimos ocasión. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavía en el agua cuando ella ya se había colocado
boca abajo sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los cabellos sobre los
ojos y reía. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y,
como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y la posé sobre su vientre.
No dijo nada y quedé así. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado.
Bajo la nuca sentía latir suavemente el vientre de María. Nos quedamos
largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado
fuerte se zambulló y la seguí. La alcancé, pasé la mano alrededor de su
cintura y nadamos juntos. Ella reía siempre. En el muelle mientras nos
secábamos me dijo: «Soy más morena que tú.» Le pregunté si quería ir al
cine esa noche. Volvió a reír y me dijo que quería ver una película de
Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareció muy asombrada al verme
con corbata negra y me preguntó si estaba de luto. Le dije que mamá había
muerto. Como quisiera saber cuándo, respondí: «Ayer.» Se estremeció un
poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero
me detuve porque pensé que ya lo había dicho a mi patrón. Todo esto no
significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a
ratos y, luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la
mía. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal.
Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado
que tenía que ir a casa de su tía. Pensé que era domingo y me fastidió: no
me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el
olor a sal que habían dejado allí los cabellos de María, y dormí hasta las
diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodía, siempre acostado.
No quería almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque
indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta.
Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, porque no tenía más y no quería
bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento.
Resultaba cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande
para mí, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo
más que en esta habitación, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero
cuyo espejo está amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto está



abandonado. Un poco más tarde, por hacer algo, cogí un periódico viejo y
lo leí. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno
viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periódicos. También
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcón.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde.
Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente y apurada.
Pasó primero una familia que iba de paseo: dos niños de traje marinero, los
pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rígidas, y
una niña con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detrás de ellos,
una madre enorme vestida de seda castaña, y el padre, un hombrecillo
bastante endeble que conocía de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de
lazo, y un bastón en la mano. Al verle con su mujer comprendí por qué en
el barrio se decía de él que era distinguido. Un poco más tarde pasaron los
jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada,
bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del
centro porque partían muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvía,
riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo
que en todas partes habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo
quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle
el cielo estaba límpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero
sacó la silla, la instaló delante de la puerta, y montó sobre ella, apoyando
los dos brazos en el respaldo. Los tranvías, un momento antes cargados de
gente, estaban casi vacíos. En el cafetín Chez Pierrot, contiguo a la
cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón desierto. Era realmente
domingo.

Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me pareció
que era más cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de
chocolate, y volví a la ventana a comerlo. Poco después el cielo se
oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de verano. Se despejó
poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes había dejado en la calle
una promesa de lluvia que la volvía más sombría. Quedó largo rato mirando
el cielo.

A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de los
pasamanos. Los tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que reconocí
por las pequeñas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no



perecería jamás. Varios me hicieron señas. Uno hasta llegó a gritarme:
«¡Les ganamos!» Dije: «Sí», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante
los automóviles comenzaron a afluir.

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con
la tarde que caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los
paseantes. Reconocí al señor distinguido en medio de otros. Los niños
lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron
sobre la calle una marea de espectadores. Los jóvenes tenían gestos más
resueltos que de costumbre y pensé que habían visto una película de
aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco más
tarde. Parecían más graves. Todavía reían, pero sólo de cuando en cuando;
parecían fatigados y soñadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo
por la acera de enfrente. Las jóvenes del barrio andaban tomadas del brazo,
en cabeza. Los muchachos se habían arreglado para cruzarse con ellas y les
lanzaban piropos de los que ellas reían volviendo la cabeza. Varias que yo
conocía me hicieron señas.

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron
palidecer las primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme
los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las
lámparas hacían relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los
tranvías volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o
una pulsera de plata. Poco después, con los tranvías más escasos y la noche
ya oscura sobre los árboles y las lámparas, el barrio se vació
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesó lentamente la calle de
nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía un poco
el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla.
Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un
cigarrillo en la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los cristales y, al
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la
lámpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era
un domingo de menos, que mamá estaba ahora enterrada, que iba a
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cambiado.



III

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me
preguntó si no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de
mamá. Dije «alrededor de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué
pareció quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y tuve que
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé
las manos. Me gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde
encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos está
completamente húmeda; ha servido durante toda la jornada. Un día se lo
hice notar al patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que asimismo
era un detalle sin importancia. Salí un poco tarde, a las doce y media, con
Manuel, que trabaja en la expedición. La oficina da al mar y perdimos un
momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese



instante llegó un camión en medio de un estrépito de cadenas y explosiones.
Manuel me preguntó: «¿Vamos?», y eché a correr. El camión nos dejó atrás
y nos lanzamos en su persecución. El ruido y el polvo me ahogaban. No
veía nada más y no sentía otra cosa que el desordenado impulso de la
carrera, en medio de los tornos y de las máquinas, de los mástiles que
danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivábamos. Fui el primero
en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse.
Estábamos sin resuello. El camión saltaba sobre el pavimento desparejo del
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reía hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba como siempre, con
el vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me preguntó si
«andaba bien a pesar de todo.» Le dije que sí y que tenía hambre. Comí
rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa; dormí un poco porque
había bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde,
y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la tarde. Hacía mucho calor en
la oficina y cuando salí al atardecer me sentí feliz caminando de vuelta
lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentía
contento. Sin embargo, volví directamente a mi casa porque quería
prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de
piso. Estaba con su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco
tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo
el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos
los dos en una pequeña habitación, el viejo Salamano ha concluido por
parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su
vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el
hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin
embargo, se detestan. Dos veces por día, a once y a las seis, el viejo lleva el
perro a pasear. Desde hace ocho años no han cambiado el itinerario. Puede
vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el
viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se
arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el
perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror,
el hombre con odio. Así todos los días. Cuando el perro quiere orinar, el
viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras sí un reguero de
gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitación, entonces



también le pega. Hace ocho años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre
que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo
encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decía:
«¡Cochino! ¡Carroña!», y el perro gemía. Dije: «Buenas tardes», pero el
viejo continuó con los insultos. Entonces le pregunté qué le había hecho el
perro. No me respondió. Decía solamente: «¡Cochino! ¡Carroña!» Me lo
imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el collar.
Hablé más alto. Entonces me respondió sin volverse, con una especie de
rabia contenida: «Se queda siempre ahí.» Y se marchó tirando del animal,
que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemía.

En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el barrio
se dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca
de su oficio, es «guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me
habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitación porque yo le
escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razón
alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequeño,
con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy correctamente
vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: «¡Dígame si no es
una desgracia!» Me preguntó si no me repugnaba y respondí que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitación
morcilla y vino. ¿Quiere usted comer algo conmigo?…» Pensé que me
evitaría cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza, con una cocina
sin ventana. Sobre la cama hay un ángel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitación estaba
sucia y la cama deshecha. Encendió primero la lámpara de petróleo; luego
extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvió la mano derecha.
Le pregunté qué tenía. Me dijo que había tenido una trifulca con un sujeto
que le buscaba camorra.

«Comprende usted, señor Meursault», me dijo, «no se trata de que yo
sea malo; pero soy rápido. El otro me dijo: "Baja del tranvía si eres
hombre." Yo le dije: '¡Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era
hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta.' Me
contestó: '¿Con qué?' Entonces le pegué. Se cayó. Yo iba a levantarlo. Pero
me tiró unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos
taconazos. Tenía la cara llena de sangre. Le pregunté si tenía bastante. Me
dijo: 'Sí.'» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba
sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metió



conmigo.» Era verdad y lo reconocí. Entonces me declaró que precisamente
quería pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre
que conocía la vida; que podía ayudarlo y que inmediatamente sería mi
camarada. No dije nada y me preguntó otra vez si quería ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. Sacó una
morcilla, la cocinó en la sartén, y colocó vasos, platos, cubiertos y dos
botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mientras
comíamos comenzó a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco.
«Conocí a una señora…, para decir verdad era mi amante…» El hombre
con quien se había peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la
había mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresuró a añadir que
sabía lo que se decía en el barrio, pero que tenía su conciencia limpia y que
era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me
engañaba». Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la
habitación y le daba veinte francos por día para el alimento. «Trescientos
francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias
de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la señora no trabajaba. Pero
me decía que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin
embargo, yo le decía: '¿Por qué no trabajas medio día? Me ayudarías para
todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte
francos por día, te pago el alquiler, y tú lo que haces es tomar café por las
tardes con tus amigas. Tú les das el café y el azúcar. Yo te doy el dinero. Me
he portado bien contigo y tú me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decía
que no le alcanzaba, y así me di cuenta de que había engaño.»

Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el
bolso sin que ella pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco después
encontró en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que
había empeñado dos pulseras. Hasta ahí él ignoraba la existencia de las
pulseras. «Vi bien claro que me engañaba. Entonces la dejé. Pero antes le di
una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que quería era
divertirse. Usted comprende, señor Meursault, yo le dije: "No ves que la
gente está celosa de la felicidad que te doy. Más tarde te darás cuenta de la
felicidad que tenías."»

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La
golpeaba pero con ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba



las persianas y todo concluía como siempre. Pero ahora es serio. Y para mí
no la he castigado bastante.»

Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió
para arreglar la mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba
escuchándole. Había bebido casi un litro de vino y me ardían las sienes.
Como no me quedaban más cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los
últimos tranvías pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del
barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba «sentir todavía deseos de hacer el
coito con ella.» Pero quería castigarla. Primero había pensado llevarla a un
hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escándalo y hacerla
fichar como prostituta. Luego se había dirigido a los amigos que tenía en el
ambiente. Pero no se les había ocurrido nada. Y para eso no valía la pena
ser del ambiente, como me lo hacía notar Raimundo. Se lo había dicho, y
ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él quería.
Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes
de preguntármelo, quería saber qué opinaba de la historia, Respondí que no
opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntó si creía que le había
engañado, y a mí me parecía, por cierto, que le había engañado. Me
preguntó si encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su lugar.
Le dije que era difícil saber, pero comprendí que quisiera castigarla. Bebí
todavía un poco de vino. Encendió un cigarrillo y me descubrió su idea.
Quería escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas para
hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaría con ella, y
«justo en el momento de acabar» le escupiría en la cara y la echaría a la
calle. Me pareció que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero
Raimundo me dijo que no se sentía capaz de escribir la carta adecuada y
que había pensado en mí para redactarla. Como no dijera nada, me preguntó
si me molestaría hacerlo en seguida y respondí que no.

Bebió un vaso de vino y se levantó. Apartó los platos y la poca
morcilla fría que habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la
mesa. Sacó de un cajón de la mesa de noche una hoja de papel
cuadriculado, un sobre amarillo, un pequeño cortaplumas de madera roja y
un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la
mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribí un poco al azar, pero traté
de contentar a Raimundo porque no tenía razón para no dejarlo contento.
Luego leí la carta en alta voz. Me escuchó fumando y asintiendo con la
cabeza, y me pidió que la releyera. Quedó enteramente contento. Me dijo:



«Sabía que tú conocías la vida.» Al principio no advertí que me tuteaba.
Sólo cuando me declaró: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamó la
atención. Repitió la frase, y dije: «Sí.» Me era indiferente ser su camarada y
él realmente parecía desearlo. Cerró el sobre y terminamos el vino. Luego
quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en
calma y oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rápidamente, y, en
cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me costaba levantarme. Debía
de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no había que
dejarse abatir. En el primer momento no comprendí. Me explicó entonces
que se había enterado de la muerte de mamá pero que era una cosa que
debía de llegar un día u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo que
entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré
la puerta y quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba
tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subía un soplo
oscuro y húmedo. No oía más que los golpes de la sangre zumbándome en
los oídos y quedé inmóvil. Pero en la habitación del viejo Salamano el perro
gimió sordamente.



IV

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que había
enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo
que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era
sábado, y María vino, como habíamos convenido. La deseé mucho porque
tenía un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor.
Tomamos un autobús y fuimos a algunos kilómetros de Argel a una playa
encerrada entre rocas y rodeada de cañaverales del lado de la ribera. El sol
de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con
pequeñas olas alargadas y perezosas. María me enseñó un juego. Al nadar
había que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la
espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se
formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecía en el aire o caía



como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo sentí la boca quemada por la
amargura de la sal. María se me acercó entonces y se estrechó contra mí en
el agua. Puso su boca contra la mía. Su lengua refrescaba mis labios y
rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con
ojos brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos más. La
estreché contra mí y nos apresuramos a buscar un autobús, regresar, ir a
casa y arrojarnos sobre la cama. Había dejado la ventana abierta y era
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos
morenos.

Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos juntos. Bajé a
comprar carne. Al subir oía una voz de mujer en la habitación de
Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido
de suelas y uñas en los peldaños de madera de la escalera y luego:
«¡Cochino! ¡Carroña!» Salieron a la calle. Conté a María la historia del
viejo y se rió. Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas había
recogido. Cuando rió, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento
después me preguntó si la amaba. Le contesté que no tenía importancia,
pero que me parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar el almuerzo, y
sin motivo alguno, se echó otra vez a reír de tal manera que la besé. En ese
momento el ruido de una disputa estalló en la habitación de Raimundo.

Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que
decía: «¡Me has engañado, me has engañado! Yo te voy a enseñar a
engañarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aulló, pero de tan terrible
manera que inmediatamente el pasillo se llenó de gente. También María y
yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. María
me dijo que era terrible y no respondí. Me pidió que fuese a buscar a un
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó con
el inquilino del segundo, que es plomero. Golpeó en la puerta y no se oyó
nada más. Golpeó con más fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloró
otra vez y Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y el aire dulzón.
La muchacha se precipitó hacia la puerta y declaró al agente que Raimundo
le había pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo respondió.
«Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente.
Raimundo titubeó, me miró y se quedó con el cigarrillo. Entonces el agente
le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla.
El cigarrillo cayó algunos metros más lejos. Raimundo se demudó, pero no



dijo nada en seguida. Luego preguntó con voz humilde si podía recoger la
colilla. El agente respondió que sí y agregó: «Pero la próxima vez sabrás
que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y
repetía: «¡Me golpeó! ¡Es un rufián!» «Señor agente», preguntó entonces
Raimundo, «¿permite la ley que se llame rufián a un hombre?» Pero el
agente le ordenó «cerrar el pico.» Raimundo se volvió entonces hacia la
muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El
agente le dijo que se callara, que la muchacha debía marcharse y él
permanecer en la habitación aguardando que la comisaría lo citara. Agregó
que Raimundo debería de sentirse avergonzado de estar borracho al punto
de temblar como lo hacía. Entonces Raimundo le explicó: «No estoy
borracho, señor agente. Estoy aquí, delante de usted, y tiemblo contra mi
voluntad.» Cerró la puerta y todos se fueron. María y yo concluimos de
preparar el almuerzo. Pero ella no tenía hambre; yo comí casi todo. A la una
se fue y dormí un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. Me quedé
acostado. Se sentó en el borde de la cama. Quedó un momento sin hablar y
le pregunté cómo había ocurrido el asunto. Me contó que había hecho lo
que quería, pero que ella le había dado un bofetón y entonces él le había
pegado. En cuanto al resto, yo lo había visto. Le dije que me parecía que
ahora estaba castigada y que debía de sentirse contento. Era también su
Opinión, y observó que el agente había actuado bien, pero que no cambiaría
en nada los golpes que ella había recibido. Agregó que conocía bien a los
agentes y que sabía cómo había que manejarse con ellos. Me preguntó
entonces si había esperado que respondiera al bofetón del agente. Contesté
que no había esperado nada y que por otra parte no me gustaban los
agentes. Raimundo pareció muy contento. Me preguntó si quería salir con
él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario
que le sirviera como testigo. A mí me era indiferente, pero no sabía qué
debía decir. Según Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo había
engañado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar
una partida de billar y perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, pero le
dije que no porque no tenía ganas. Regresamos lentamente mientras me
decía cuánto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy
amable conmigo y pensé que era un momento agradable.



Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que
tenía aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenía consigo al
perro. Miraba para todos lados, se volvía sobre sí mismo, trataba de perforar
la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvía a escudriñar la
calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntó qué le
sucedía, no respondió inmediatamente. Oí vagamente que murmuraba:
«¡Cochino! ¡Carroña!», y continuaba agitándose. Le pregunté dónde estaba
el perro. Bruscamente me respondió que se había marchado. Luego, de
golpe, habló con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de
costumbre. Había mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis.
Me detuve a mirar 'El rey de la evasión'. Y cuando quise seguir no estaba
más allí. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande.
Pero jamás hubiera creído que esa carroña pudiera marcharse así.»

Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y
que iba a volver. Le citó ejemplos de perros que habían hecho decenas de
kilómetros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo pareció más
agitado. «Pero ellos lo agarrarán, ¿comprende usted? Si por lo menos
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las
costras. Los agentes lo agarrarán es seguro.» Le dije entonces que debía ir a
la perrera y que se lo devolverían mediante el pago de algunos derechos.
Me preguntó si los derechos serían elevados. Yo no lo sabía. Entonces
montó en cólera: «¡Dar dinero por esa carroña! ¡Ah, que reviente!» Y se
puso a insultarlo. Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí y nos
separamos en el rellano del piso. Un momento después oí los pasos del
viejo que golpeó en mi puerta. Cuando abrí quedó un momento en el
umbral y me dijo: «¡Discúlpeme, discúlpeme!…» Le invité a entrar, pero no
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas.
Sin mirarme de frente, me preguntó: «¿No me lo han de agarrar, diga, señor
Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué va a ser de mí?» Le dije
que la perrera guardaba los perros tres días a disposición de los propietarios
y que después hacía con ellos lo que le parecía. Me miró en silencio. Luego
dijo: «Buenas noches.» Cerró la puerta. Le oí ir y venir. La cama crujió. Y
por el extraño y leve ruido que atravesó el tabique comprendí que lloraba.
No sé por qué pensé en mamá. Pero tenía que levantarme temprano al día
siguiente. No tenía hambre y me acosté sin cenar.



V

Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a
quien le había hablado de mí) me invitaba a pasar el día del domingo en su
cabañuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaría mucho ir, pero que
había prometido dedicar el día a una amiga. Raimundo me dijo en seguida
que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiría muy
contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos
telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidió que esperase y me dijo que
hubiera podido trasmitirme la invitación por la noche, pero que quería
advertirme de otra cosa. Había sido seguido todo el día por un grupo de
árabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Sí
lo ves cerca de casa avísame.» Dije que quedaba convenido.



Poco después el patrón me hizo llamar, y en el primer momento me
sentí molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y
trabajara más. Pero no era nada de eso. Me declaró que iba a hablarme de
un proyecto todavía muy vago. Quería solamente tener mi opinión sobre el
asunto. Tenía la intención de instalar una oficina en París que trataría
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compañías, y quería
saber si estaría dispuesto a ir. Ello me permitiría vivir en París y también
viajar una parte del año. «Usted es joven y me parece que es una vida que
debe de gustarle.» Dije que sí, pero que en el fondo me era indiferente. Me
preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondí que
nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían igual y que la mía
aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me dijo que
siempre respondía con evasivas, que no tenía ambición y que eso era
desastroso en los negocios.

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía
razón para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado.
Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero
cuando debí abandonar los estudios comprendí muy rápidamente que no
tenían importancia real.

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme
con ella. Dije que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo quería.
Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo había hecho otra
vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. «¿Por qué,
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenía ninguna
importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos. Por otra parte era ella
quien lo pedía y yo me contentaba con decir que sí. Observó entonces que
el matrimonio era una cosa grave. Respondí: «No.» Calló un momento y me
miró en silencio. Luego volvió a hablar. Quería saber simplemente si habría
aceptado la misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera
ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntó entonces a
sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre este punto. Tras
otro momento de silencio murmuró que yo era extraño, que sin duda me
amaba por eso mismo, pero que quizá un día le repugnaría por las mismas
razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomó sonriente del
brazo y declaró que quería casarse conmigo. Respondí que lo haríamos
cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposición del patrón, y María
me dijo que le gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí en otro



tiempo y me preguntó cómo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios
oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las
mujeres estaban hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y
que me comprendía. Luego no hablamos más. Quería sin embargo que se
quedara conmigo y le dije que podíamos cenar juntos en el restaurante de
Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenía que hacer. Estábamos cerca
de mi casa y le dije adiós. Me miró: «¿No quieres saber qué tengo que
hacer?» Quería de veras saberlo, pero no había pensado en ello, y era lo que
parecía reprocharme. Se echó a reír ante mi aspecto cohibido y se acercó
con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de
Celeste. Había comenzado a comer cuando entró una extraña mujercita que
me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Naturalmente que podía. Tenía
ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequeña cara de manzana. Se
quitó la chaqueta, se sentó y consultó febrilmente la lista. Llamó a Celeste y
pidió inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y
precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abrió el bolso, sacó un
cuadradito de papel y un lápiz, calculó de antemano la cuenta, luego extrajo
de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso delante
de sí. En ese momento le trajeron los entremeses, que devoró a toda
velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacó además del bolso un
lápiz azul y una revista que publicaba los programas radiofónicos de la
semana. Con mucho cuidado señaló una por una casi todas las audiciones.
Como la revista tenía una docena de páginas continuó minuciosamente este
trabajo durante toda la comida. Yo había terminado ya y ella seguía
señalando con la misma aplicación. Luego se levantó, se volvió a poner la
chaqueta con los mismos movimientos precisos de autómata y se marchó.
Como no tenía nada que hacer, salí también y la seguí un momento. Se
había colocado en el cordón de la acera y con rapidez y seguridad increíbles
seguía su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y
volver sobre mis pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la olvidé
bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y
me enteró de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la
perrera. Los empleados le habían dicho que quizá lo hubieran aplastado.
Había preguntado si no era posible que en las comisarías lo supiesen. Se le
había respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían



todos los días. Le dije al viejo Salamano que podría tener otro perro, pero
me hizo notar con razón que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se había sentado en una
silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mí y apoyaba las dos manos en
las rodillas. Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas
bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenía nada que
hacer y no sentía sueño. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo
que lo tenía desde la muerte de su mujer. Se había casado bastante tarde. En
su juventud tuvo intención de dedicarse al teatro; en el regimiento
representaba en las zarzuelas militares. Pero había entrado finalmente en los
ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenía un pequeño retiro. No
había sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se había acostumbrado a
ella. Cuando murió se había sentido muy solo. Entonces había pedido un
perro a un camarada del taller y había recibido aquél, apenas recién nacido.
Había tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive
menos que un hombre habían concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenía mal carácter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos
tomábamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era
de buena raza y Salamano se mostró satisfecho. «Y eso», agregó, «que
usted no lo conoció antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenía.»
Todas las tardes y todas las mañanas, desde que el perro tuvo aquella
enfermedad de la piel, Salamano le ponía una pomada. Pero según él su
verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que podía
quedarse y que lamentaba lo que había sucedido al perro. Me lo agradeció.
Me dijo que mamá quería mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su
pobre madre». Suponía que debía de sentirme muy desgraciado desde que
mamá murió, pero no respondí nada. Me dijo entonces, muy rápidamente y
con aire molesto, que sabía que en el barrio me habían juzgado mal porque
había puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocía y sabía que quería
mucho a mamá. Respondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante
ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me había
parecido una cosa natural desde que no tenía bastante dinero para cuidar a
mamá. «Por otra parte», agregué, «hacía mucho tiempo que no tenía nada
que decirme y que se aburría sola.» «Sí», me dijo, «y en el asilo por lo
menos se hacen compañeros». Luego se disculpó. Quería dormir. Su vida
había cambiado ahora y no sabía exactamente qué iba a hacer. Por primera



vez desde que le conocía, me tendió la mano con gesto furtivo y sentí las
escamas de su piel. Sonrió levemente y antes de partir me dijo: «Espero que
los perros no ladrarán esta noche. Siempre me parece que es el mío.»



VI

El domingo me costó mucho despertarme y fue necesario que María
me llamara y me sacudiera. No habíamos comido porque queríamos
bañarnos temprano. Me sentía completamente vacío y me dolía un poco la
cabeza. El cigarrillo tenía gusto amargo. María se burló de mí porque decía
que tenía «cara de entierro». Se había puesto un traje de tela blanca y se
había soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rió de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que
bajaba. En la calle, por el cansancio y también porque no habíamos abierto
las persianas, la claridad del día, lleno de sol, me golpeó como una
bofetada. María saltaba de alegría y no se cansaba de decir que era un día
magnífico. Me sentí mejor y me di cuenta de que tenía hambre. Se lo dije a
María, quien me señaló el bolso de hule donde había puesto las dos mallas
de baño y una toalla. Teníamos que esperar y oímos cómo Raimundo



cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga
corta. Pero se había puesto sombrero de paja, lo que hizo reír a María, y sus
antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco
repugnado. Silbaba al bajar y parecía muy contento. Me dijo: «Salud,
viejo», y llamó «señorita» a María.

La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había atestiguado que la
muchacha había «engañado» a Raimundo. No le costó a éste más que una
advertencia. No comprobaron mi afirmación. Delante de la puerta hablamos
con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobús. La playa no estaba muy
lejos, pero así iríamos más rápidamente. Raimundo creía que su amigo se
alegraría al vernos llegar temprano, íbamos a partir, cuando Raimundo, de
golpe, me hizo una señal para que mirara enfrente. Vi un grupo de árabes
pegados contra el escaparate de la tabaquería. Nos miraban en silencio, pero
a su modo, ni más ni menos que si fuéramos piedras o árboles secos.
Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y
pareció preocupado. Sin embargo, agregó que la historia ya estaba
concluida. María no comprendía muy bien y nos preguntó de qué se trataba.
Le dije que eran unos árabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que
partiéramos en seguida. Raimundo se irguió, rió y dijo que era necesario
apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, y
Raimundo me anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. Estaban
siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que
acabábamos de dejar. Tomamos el autobús. Raimundo, que parecía
completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a María. Me di
cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondía. De vez en cuando
me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada
del autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el
mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas
y de asfódelos blanquísimos que se destacaban en el azul, ya firme, del
cielo. María se entretenía en deshojar las flores, golpeándolas con el bolso
de hule. Caminamos entre filas de pequeñas casitas de cercos verdes o
blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la
meseta podía verse el mar inmóvil y, más lejos, un cabo soñoliento y
macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevó hasta nosotros en



el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeño barco pescador que
avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. María recogió
algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos
que había ya bañistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera en
el extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bañaba
los pilares que la sostenían por el frente. Raimundo nos presentó. El amigo
se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas macizas,
con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en
seguida que nos pusiésemos cómodos y que había peces fritos, que había
pescado esa misma mañana. Le dije cuánto me gustaba su casa. Me informó
que pasaba allí los sábados, los domingos y todos los días de asueto. «Me
llevo muy bien con mi mujer», agregó. Precisamente, su mujer se reía con
María. Por primera vez, quizá, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo no querían ir.
Bajamos los tres y María se arrojó inmediatamente al agua. Masson y yo
esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que tenía la costumbre de
completar todo lo que decía con un «y diré más», incluso cuando, en el
fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propósito de María me
dijo: «Es deslumbrante, y diré más, encantadora.» No presté más atención a
ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producía el sol.
La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aún el deseo de entrar
en el agua, pero concluí por decir a Masson: «¿Vamos?» Me zambullí. El
entró en el agua lentamente y se sumergió cuando perdió pie. Nadaba
bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con María. El agua
estaba fría y me gustaba nadar. Nos alejamos con María y nos sentimos
unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfacción.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el
cielo, el sol secaba los últimos velos de agua que me corrían hacia la boca.
Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos
parecía enorme. María quiso que nadáramos juntos. Me puse detrás para
tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando
los pies. El leve ruido del agua removida nos siguió durante la mañana
hasta que me sentí fatigado. Entonces dejé a María y volví nadando
regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendí boca abajo junto
a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: «¡qué agradable!», y él
pensaba lo mismo. Poco después vino María. Me volví para verla llegar.



Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos
hacia atrás. Se tendió lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y
del sol me adormecieron un poco.

María me sacudió y me dijo que Masson había regresado a la casa.
Teníamos que almorzar. Me levanté en seguida porque tenía hambre, pero
María me dijo que no la había besado desde la mañana. Era cierto y sin
embargo habría querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegó
contra mí. Sentí sus piernas en torno de las mías y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenía
mucha hambre y Masson afirmó en seguida que yo le gustaba. El pan estaba
sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después había carne y papas fritas.
Todos comimos sin hablar. Masson bebía mucho vino y me servía sin
descanso. Cuando llegó el café tenía la cabeza un poco pesada, y luego
fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habíamos proyectado pasar juntos el
mes de agosto en la playa, con gastos comunes. María nos dijo de golpe:
«¿Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados,
pero Masson dijo que habíamos comido muy temprano y que era lógico,
porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por
qué aquello hizo reír a María. Creo que había bebido un poco de más.
Masson me preguntó entonces si quería pasear con él por la playa. «Mi
mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mí no me gusta
hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud.
Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» María declaró que se
quedaría para ayudar a la señora de Masson a lavar la vajilla. La pequeña
parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los
tres.

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que
bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y de
cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subía desde el
suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que
yo no conocía. Comprendí que hacía mucho que se conocían y que hasta
habían vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y
caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequeña ola más
larga que otra venía a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en



nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza
desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al
mismo tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a
dos árabes de albornoz que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y
me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson preguntó cómo habrían
podido seguirnos hasta allí. Pensé que debían de habernos visto tomar el
autobús con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho más próximos.
Nosotros no habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay
gresca, tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú,
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Sí», y Masson metió las manos
en los bolsillos. La arena recalentada me parecía roja ahora. Avanzábamos
con paso parejo hacia los árabes. La distancia entre nosotros disminuyó
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los árabes
se detuvieron. Masson y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo fue
directamente hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el otro
hizo ademán de darle un cabezazo. Raimundo golpeó entonces por primera
vez y llamó en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le había
designado y golpeó dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomó en
el agua con la cara hacia el fondo y quedó algunos segundos así mientras
las burbujas rompían en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo
había golpeado también al mismo tiempo y el otro tenía el rostro
ensangrentado. Raimundo se volvió hacia mí y dijo: «Vas a ver lo que va a
cobrar.» Le grité: «¡Cuidado! ¡Tiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenía ya el
brazo abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había
levantado y se había colocado detrás del que estaba armado. No nos
atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de
tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenían bastante campo
huyeron rápidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y
Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los
domingos en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que
hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le
sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo más pronto posible. Allí
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podía ir hasta la casa



del médico. Se marchó con Masson y me quedé para explicar a las mujeres
lo que había ocurrido. La señora de Masson lloraba y María estaba muy
pálida. A mí me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé
mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo
vendado y un esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le había dicho
que no era nada, pero Raimundo tenía aspecto muy sombrío. Masson trató
de hacerle reír. Pero no hablaba más. Cuando dijo que bajaba a la playa le
pregunté a dónde iba. Me respondió que quería tomar aire. Masson y yo
dijimos que íbamos a acompañarle. Entonces montó en cólera y nos insultó.
Masson declaró que no había que contrariarle. Pero, de todos modos, le
seguí.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador.
Se rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresión de
que Raimundo sabía a dónde iba, pero sin duda era una falsa impresión. En
el extremo de la playa llegamos al fin a un pequeño manantial que corría
por la arena hacia el mar detrás de una gran roca. Allí encontramos a los
dos árabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecían
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambió nada.
El que había herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba
una cañita y, mirándonos de reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba
del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio
con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echó
mano al revólver de bolsillo, pero el otro no se movió y continuaron
mirándose. Noté que el que tocaba la flauta tenía los dedos de los pies muy
separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me preguntó:
«¿Lo tumbo?» Pensé que si le decía que no, se excitaría y seguramente
tiraría. Me limité a decirle: «Todavía no te ha hablado. Sería feo tirar así.»
En medio del silencio y del calor se oyó aún el leve ruido del agua y de la
flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando
conteste, lo tumbaré.» Le respondí: «Así es. Pero si no saca el cuchillo no
puedes tirar.» Raimundo comenzó a excitarse un poco. El otro tocaba
siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a
Raimundo. «Tómalo de hombre a hombre y dame el revólver. Si el otro
interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»



Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin
embargo, quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar
en torno de nosotros. Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo se detenía
aquí entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua.
Pensé en ese momento que se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba.
Pero bruscamente los árabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron
detrás de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos.
Parecía mejor y habló del autobús de regreso.

Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera de
madera quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de sol,
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me
resultaba penoso también permanecer inmóvil bajo la enceguecedora lluvia
que caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. Al cabo de un
momento volví hacia la playa y me puse a caminar.

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con
la respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente
hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel
calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el
poderoso soplo cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los
puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer
al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas
se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla
blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde
lejos la pequeña masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante
por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacía
detrás de la roca. Tenía deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos
de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve más cerca vi que el
individuo de Raimundo había vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la
frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba
en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mí era un asunto concluido y
había llegado allí sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo.
Yo, naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta.
Entonces se dejó caer de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del



bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su
mirada por instantes entre los párpados entornados. Pero más a menudo su
imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las
olas parecía aun más perezoso, más inmóvil que a mediodía. Era el mismo
sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya
dos horas que el día no avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un
océano de metal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navío y hube de
adivinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de mirar al
árabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido.
Pero toda una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos
pasos hacia el manantial. El árabe no se movió. A pesar de todo, estaba
todavía bastante lejos. Parecía reírse, quizá por el efecto de las sombras
sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí
las gotas de sudor amontonárseme en las cejas. Era el mismo sol del día en
que había enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la
frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no
podía soportar más, hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era
estúpido, que no iba a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un
paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó
el cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era
como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el
mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis
párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos ciegos
detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los címbalos
del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del
cuchillo, siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me
penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un
soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su
extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la
mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata
y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el
sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio
excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún
cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se
notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la
desgracia.



Segunda Parte



I

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces.
Pero se trataba de interrogatorios de identificación que no duraron largo
tiempo. La primera vez el asunto pareció no interesar a nadie en la
comisaría. Por el contrario, ocho días después el juez de instrucción me
miró con curiosidad. Pero me preguntó, para empezar, solamente mi
nombre y dirección, mi profesión, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego
quiso saber si había elegido abogado. Reconocí que no, y simplemente por
saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¿Por qué?»
dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrió y dijo: «Es
una opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted abogado
nosotros designaremos uno de oficio.» Me pareció muy cómodo que la
justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó a
la conclusión de que la ley estaba bien hecha.



Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cubierta
de cortinajes; sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el
sillón donde me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Había
leído una descripción semejante en los libros y todo me pareció un juego.
Después de nuestra conversación, por el contrario, le miré y vi un hombre
de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me pareció muy razonable y simpático en
resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando
salí, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que había matado a
un hombre.

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y
grueso, bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar
del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello
palomita y una extraña corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso
sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentó y me dijo que
había estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del
éxito si le tenía confianza. Le agradecí y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre
mi vida privada. Se había sabido que mi madre había muerto recientemente
en el asilo. Se había hecho entonces una investigación en Marengo. Los
instructores se habían enterado de que «yo había dado pruebas de
insensibilidad» el día del entierro de mamá. «Usted comprenderá», me dijo
el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy
importante. Si no encuentro alguna propuesta será un sólido argumento para
la acusación». Quería que le ayudara. Me preguntó si había sentido pena
aquel día. Esta pregunta me sorprendió mucho y me parecía que me habría
sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo,
respondí que había perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me
era difícil informarle. Sin duda quería mucho a mamá, pero eso no quería
decir nada. Todos los seres normales habían deseado más o menos la muerte
de aquellos a quienes amaban. Aquí el abogado me interrumpió y pareció
muy agitado. Me hizo prometer que no diría tal cosa en la audiencia ni ante
el juez instructor. Le expliqué que tenía una naturaleza tal que las
necesidades físicas alteraban a menudo mis sentimientos. El día del entierro
de mamá estaba muy cansado y tenía sueño, de manera que no me di cuenta
de lo que pasaba. Lo que podía afirmar con seguridad es que hubiera



preferido que mamá no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció
conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había dominado
mis sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miró en
forma extraña como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi
malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo serían
oídos como testigos y que «podía resultarme una muy mala jugada». Le
hice notar que esa historia no tenía relación con mi asunto, pero se limitó a
responderme que era evidente que nunca había estado en relaciones con la
justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que
deseaba su simpatía, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo,
naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponía en una situación
incómoda. No me comprendía y estaba un poco resentido conmigo. Sentía
deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como
todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenía gran utilidad y renuncié
por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción.
Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas
tamizada por una cortina de gasa. Hacía mucho calor. Me hizo sentar y con
suma cortesía me declaró que por «un contratiempo» mi abogado no había
podido venir. Pero tenía derecho de no contestar a sus preguntas y de
esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podía contestárselo.
Apretó con el dedo un botón sobre la mesa. Un joven escribiente vino a
colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio.
Me dijo en primer término que se me describía como un carácter taciturno y
reservado y quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: «Nunca tengo gran
cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrió como la primera vez; estuvo de
acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregó: «Por otra parte, esto
no tiene importancia alguna.» Se calló, me miró y se irguió bruscamente,
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendí bien
qué quería decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregó, «que no
entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudará a
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremió para que
describiese el día. Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él:
Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño



manantial, el sol y los cinco disparos de revólver. A cada frase decía: «Bien,
bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó diciendo: «Bueno.» Me
sentía cansado de tener que repetir la misma historia y me parecía que
nunca había hablado tanto.

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, que
yo le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí. Pero antes
quería hacerme aún algunas preguntas. Sin transición me preguntó si quería
a mamá. Dije: «Sí, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta aquí
escribía con regularidad en la máquina, debió de equivocarse de tecla, pues
quedó confundido y tuvo que volver atrás. Siempre sin lógica aparente, el
juez me preguntó entonces si había disparado los cinco tiros de revólver
uno tras otro. Reflexioné y precisé que había disparado primero una sola
vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¿Por qué
esperó usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De
nuevo revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el ardor del sol. Pero
esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguió, el juez
pareció agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, apoyó los
codos en el escritorio, y con extraña expresión se inclinó hacia mí: «¿Por
qué, por qué disparó usted contra un cuerpo caído?» Tampoco a esto supe
responder. El juez se pasó las manos por la frente y repitió la pregunta con
voz un poco alterada: «¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¿Por
qué?» Yo seguía callado.

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo
del despacho y abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de
plata que blandió volviendo hacia mí. Y con voz enteramente cambiada,
casi trémula, gritó: «¿Conoce usted a Este?» Dije: «Sí, naturalmente.»
Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creía en
Dios y que estaba convencido de que ningún hombre era tan culpable como
para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el
hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma está
vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Se había inclinado con todo el cuerpo
sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había
seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenía calor, porque
unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba
un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo porque yo era
el criminal, después de todo. Sin embargo, continuó. Comprendí más o
menos que en su opinión no había más que un punto oscuro en mi



confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de
revólver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendía por qué había
esperado.

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta
importancia. Pero me interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose
entero, y preguntándome si creía en Dios. Contesté que no. Se sentó
indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en
Dios, aun aquellos que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y si
alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría sentido. «¿Quiere usted»,
exclamó, «que mi vida carezca de sentido?» Según mi opinión aquello no
me concernía y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por
sobre la mesa y gritó en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el
perdón de tus pecados. ¿Cómo puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me
di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero…, también, estaba harto. Cada
vez hacía más y más calor Como siempre que siento deseos de librarme de
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobación. Con gran sorpresa
mía, exclamó triunfante: «Ves, ves», decía. «¿No es cierto que crees y que
vas a confiarte en El?» Evidentemente, dije «no» una vez más. Se dejó caer
en el sillón.

Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la
máquina, que no había cesado de seguir el diálogo, prolongaba todavía las
últimas frases. En seguida me miró atentamente y con un poco de tristeza.
Murmuró: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los
criminales que han comparecido delante de mí han llorado siempre ante esta
imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedía justamente porque se
trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea
a la que no podía acostumbrarme. Entonces el juez se levantó como si
quisiera indicarme que el interrogatorio había terminado. Se limitó a
preguntarme, con el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que
había cometido. Reflexioné y dije que más que pena verdadera sentía cierto
aburrimiento. Tuve la impresión de que no me comprendía. Pero aquel día
las cosas no fueron más lejos.

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de instrucción. Pero
cada vez estaba acompañado por mi abogado. Se limitaban a hacerme
precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutía
los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mí en
esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambió el tono de los



interrogatorios. Parecía que el juez no se interesaba más por mí y que había
archivado el caso, en cierto modo. No me habló más de Dios y no lo volví a
ver más con la excitación del primer día. Las entrevistas se hicieron más
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversación con el abogado, y
los interrogatorios concluían. El asunto seguía su curso, según la propia
expresión del juez. Algunas veces también, cuando la conversación era de
orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos
momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien
arreglado y tan sobriamente representado, que tenía la ridícula impresión de
«formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que duró la
instrucción, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis únicos
regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me
acompañaba hasta la puerta del despacho, palmeándome el hombro, y
diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, señor Anticristo.» Entonces
me ponían nuevamente en manos de los gendarmes.



II

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la
cárcel comprendí al cabo de algunos días que no me gustaría hablar de esta
parte de mi vida.

Más tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad,
yo no estaba realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente
algún nuevo acontecimiento. Todo comenzó después de la primera y única
visita de María. Desde el día en que recibí su carta (me decía que no le
permitían venir más porque no era mi mujer), desde ese día sentí que la
celda era mi casa y que mi vida se detenía allí. El día de mi arresto me
encerraron al principio en una habitación donde había varios detenidos, la
mayor parte árabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué había
hecho. Dije que había matado a un árabe y quedaron silenciosos. Pero un
momento después cayó la noche. Me explicaron cómo había que arreglar la



estera en la que debía de acostarme. Arrollando uno de los extremos podía
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara.
Algunos días después me aislaron en una celda en la que dormía sobre una
tabla de madera. Tenía una cubeta para las necesidades y una jofaina de
hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequeña ventana
podía ver el mar. Un día en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro
extendido hacia la luz, entro un guardián y me dijo que tenía una visita. Se
me ocurrió que sería María. Y era ella.

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y,
para terminar otro pasillo. Entré en una gran habitación iluminada por una
amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas
que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas había un espacio de ocho a
diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a María enfrente
de mí, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado había una
decena de detenidos, árabes la mayor parte. María estaba rodeada de moras
y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y
gesticulaba. Debido a la distancia que había entre las rejas, los visitantes y
los presos se veían obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de
las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la
cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me
causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era más tranquila y más
oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, concluí
por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un
guardián estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La
mayor parte de los presos árabes, así como sus familias, estaban en cuclillas
frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse
hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un
bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las
cabezas. Observé todo rápidamente y avancé hacia María. Pegada ya a la
reja me sonreía con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe
decírselo.

«¿Qué tal?», me dijo muy alto. «¿Qué tal?, ya lo ves.» «¿Estás bien?
¿Tienes todo lo que precisas?» «Sí, todo.»

Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi
vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la
continuación de una conversación ya comenzada.



«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Sí, sí», decía el
hombre. «Le dije que al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.»

María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije:
«Gracias» pero mi voz quedó tapada por el vecino que pregunto «si estaba
bien». Su mujer rió y dijo «que nunca se había sentido mejor» El vecino de
la izquierda, un jovenzuelo de manos finas, no decía nada. Noté que estaba
frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve
tiempo de observarlos más porque María me gritó que era necesario tener
esperanzas. Dije: «Sí.» Al mismo tiempo la miraba y tenía deseos de
oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela
fina, pues no sabia qué otra cosa podía esperar. Pero sin duda era lo que
María quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía más que el brillo de
sus dientes y los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó de nuevo: «¡Saldrás y
nos casaremos!» Respondí: «¿Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir
algo Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre
y que volveríamos a bañarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y
decía que había dejado un canasto en la portería. Enumeraba todo lo que
había puesto en él. Habría que verificarlo pues todo costaba caro. El otro
vecino y su madre seguían mirándose. El murmullo de los árabes
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra
la ventana. Se derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacía
daño. Pero, por otro lado, quería aprovechar aun más la presencia de María.
No sé cuánto tiempo pasó. María me habló de su trabajo y no cesaba de
sonreír. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El
único islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se
miraban. Poco a poco los árabes fueron llevados. No bien salió el primero,
casi todo el mundo calló. La viejecita se aproximó a los barrotes y, al
mismo tiempo, un guardián hizo una señal al hijo. Dijo: «Hasta pronto,
mamá», y ella pasó la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento
y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con
el sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con
animación, pero a media voz porque la habitación había vuelto a quedar
silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin
bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar:
«¡Cuídate y fíjate en lo que haces!» Luego me llegó el tumo. María hizo



ademán de besarme. Me volví antes de salir. Permanecía inmóvil, con el
rostro apretado contra la reja, con la misma sonó risa abierta y crispada.

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las
cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe
exagerar nada y para mí resultó más fácil que para otros. Al principio de la
detención lo más duro fue que tenía pensamientos de hombre libre por
ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al
imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada
del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentía de golpe cuánto se
habían estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró algunos meses.
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo
cotidiano que daba por el patio o la visita del abogado. Disponía muy bien
el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho
vivir en el tronco de un árbol seco sin otra ocupación que la de mirar la flor
del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pájaros y el encuentro de las nubes como esperaba
aquí las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba
pacientemente el sábado para estrechar el cuerpo de María. Después de
todo, pensándolo bien, no estaba en un árbol seco. Había otros más
desgraciados que yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a
menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros meses
fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debía hacer ayudaba a
pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era
natural: yo era joven. No pensaba nunca en María particularmente. Pero
pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que había
conocido, en todas las circunstancias en las que las había amado, que la
celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En
cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Había
concluido por ganar la simpatía del guardián jefe que acompañaba al mozo
de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me habló de
mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le
dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento.
«Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la cárcel.»
—«¿Cómo, para eso?» —«Pues sí. La libertad es eso. Se les priva de la
libertad.» Nunca había pensado en ello. Asentí: «Es verdad», le dije, «si no,
¿dónde estaría el castigo?» —«Sí, usted comprende las cosas. Los demás



no. Pero concluyen por satisfacerse por sí mismos.» El guardián se marchó
en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel me quitaron el
cinturón, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los
bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los
devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros días fueron
muy duros. Quizá haya sido esto lo que más me abatió. Chupaba trozos de
madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el día
una náusea perpetua. No comprendía por qué me privaban de aquello que
no hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que también formaba parte del
castigo. Pero ya me había acostumbrado a no fumar más y este castigo
había dejado de ser tal para mí.

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una vez
más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en
que aprendí a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a
veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para
volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al
principio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era un
poco más largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en
él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una
incrustación, una grieta o un borde gastado, los colores y las
imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario,
hacer una enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de algunas
semanas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo que se
encontraba en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas
desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Comprendí entonces que
un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir
fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existía también el sueño. Al principio dormía mal por la noche y nada
durante el día. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también
dormir de día. Puedo decir que en los últimos meses dormía de dieciséis a
dieciocho horas por día. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con
comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del
checoslovaco.

Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi
pegado al género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente.



Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido
ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre había partido de un pueblo checo
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco años había regresado rico, con su
mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían un hotel en el pueblo
natal. Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hijo en otro
establecimiento y había ido a casa de la madre, que no le había reconocido
cuando entró. Por broma, se le ocurrió tomar una habitación. Había
mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le habían
asesinado a martillazos para robarle y habían arrojado el cuerpo al río. Por
la mañana había venido la mujer y sin saberlo, había revelado la identidad
del viajero. La madre se había ahorcado. La hermana se había arrojado a un
pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces Por un lado era
inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me parecía que el
viajero lo había merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura del
hecho policial y la alteración de la luz y de la sombra. Había leído que en la
cárcel se concluía por perder la noción del tiempo. Pero no tenía mucho
sentido para mí. No había comprendido hasta qué punto los días podían ser
a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos
que concluían por desbordar unos sobre los otros. Perdían el nombre. Las
palabras ayer y mañana eran las únicas que conservaban un sentido para mí.

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco
meses, le creí, pero no le comprendí. Para mí era el mismo día que se
desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguía. Ese día,
después de la partida del guardián, me miré en el agua de la escudilla. Me
pareció que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreír. La
agité delante de mí. Sonreí y conservó el mismo aire severo y triste. El día
concluía y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la
que los ruidos de la noche subían desde todos los pisos de la cárcel en un
cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la última luz contemplé
una vez más mi imagen. Seguía siempre seria y nada tenía de sorprendente
pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y por
primera vez desde hacía largos meses, oí distintamente el sonido de mi voz.
Reconocí que era la que resonaba desde hacía muchos días en mi oído y
comprendí que durante todo ese tiempo había hablado solo Recordé
entonces lo que decía la enfermera en el entierro de mamá. No, no había
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las cárceles.



III

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy pronto al verano.
Sabía que con la subida de los primeros calores sobrevendría algo nuevo
para mí. Mi proceso estaba inscripto para la última reunión del Tribunal,
que se realizaría en el mes de junio. La audiencia comenzó mientras afuera
el sol estaba en su plenitud. El abogado me había asegurado que no duraría
más de dos o tres días. «Por otra parte», había agregado, «el Tribunal tendrá
prisa porque su asunto no es el más importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasará inmediatamente después».

A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche
celular me condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron
entrar en una habitación pequeña que olía a humedad. Esperamos sentados
cerca de una puerta tras la cual se oían voces, llamamientos, ruidos de sillas
y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se



arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes me
dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreció un
cigarrillo, que rechacé. Me preguntó poco después si estaba nervioso.
Respondí que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso.
No había tenido nunca ocasión de hacerlo en mi vida. «Sí», dijo el segundo
gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me
quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al
lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las
cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante.
Habían dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon.
En ese momento vi una fila de rostros delante de mí. Todos me miraban:
comprendí que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se
diferenciaban unos de otros. Sólo tuve una impresión: estaba delante de una
banqueta de tranvía y todos los viajeros anónimos espiaban al recién
llegado para notar lo que tenía de ridículo. Sé perfectamente que era una
idea tonta, pues allí no buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrió.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada.
Miré otra vez hacia el público y no distinguí ningún rostro. Creo que al
principio no me había dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba para
verme. Generalmente, los demás no se ocupaban de mi persona. Me costó
un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitación. Dije al
gendarme: «¡Cuánta gente!» Me respondió que era por los periódicos y me
mostró un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los
jurados. Me dijo: «Ahí están.» Pregunté: «¿Quiénes?», y repitió: «Los
periódicos.» Conocía a uno de los periodistas que le vio en ese momento y
se dirigió hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en años,
simpático, con una cara gesticulosa. Estrechó la mano del gendarme con
mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunía, se
interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse
entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extraña
impresión que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin embargo,
el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que esperaba que todo
saldría bien para mí. Le agradecí, y agregó: «Usted sabe, hemos hinchado
un poco el asunto. El verano es la estación vacía para los periódicos. Y lo
único que valía algo era su historia y la del parricida.» Me mostró en



seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecía una
comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el
enviado especial de un diario de París: «No ha venido por usted, desde
luego. Pero como está encargado de informar acerca del proceso del
parricida, se le ha pedido que telegrafíe sobre su asunto al mismo tiempo.»
Ahí, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que sería ridículo.
Me hizo un breve ademán cordial con la mano y nos dejó. Esperamos aún
algunos minutos.

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia
los periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y
parecían sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo
sonó en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mí,
me estrechó la mano y me aconsejó que contestara brevemente a las
preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara
en él para todo lo demás.

Oí el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y vi a un
hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier anunció la presencia
del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con
expedientes y caminaron rápidamente hacia el estrado que dominaba la sala.
El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, colocó el birrete
delante de sí, se enjugó el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y declaró
que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban
todos el mismo aire indiferente y un poco zumbón. Sin embargo, uno de
ellos, mucho más joven, vestido de franela gris con corbata azul, había
dejado la estilográfica delante de sí y me miraba. En su rostro un poco
asimétrico no veía más que los dos ojos, muy claros, que me examinaban
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresión de
ser mirado por mí mismo. Quizá haya sido por esto, o también porque no
conocía las costumbres del lugar, pero no comprendí claramente todo lo que
ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el
Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas
de los jurados se volvían al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rápida
lectura del acta de acusación, en la que reconocía nombres de lugares y de
personas, y nuevas preguntas al abogado.



El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El
ujier leyó unos nombres que me atrajeron la atención. Del seno del público,
informe un momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en
seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo
Tomás Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a María. Esta me hizo
una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado aún de no haberlos visto antes,
cuando al llamado de su nombre se levantó el último: Celeste. Reconocí a
su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y
decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar
porque el Presidente tomó la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera
audiencia y que creía inútil recomendar al público que conservara la calma.
Según él, estaba allí para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto
que quería considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado
sería adoptada con espíritu de justicia y, en cualquier caso, haría desalojar la
sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los
periódicos, lo que producía un leve ruido continuo de papel arrugado. El
Presidente hizo una señal y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que
los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzó en seguida. El Presidente me preguntó con
calma y me pareció que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo
declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación, pensé que en
el fondo era bastante natural porque sería muy grave juzgar a un hombre
por otro. Luego el Presidente volvió a comenzar el relato de lo que y o,
había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases para preguntarme: «¿Es
así?» Cada vez respondí: «Sí, señor Presidente», según las instrucciones del
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su
relato. Entretanto, los periodistas escribían. Yo sentía la mirada del
periodista más joven y de la pequeña autómata. La banqueta de tranvía se
había vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el expediente
y se volvió hacia mí abanicándose.

Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas al
asunto, pero que quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a
hablarme otra vez de mamá y sentí al mismo tiempo cuánto me aburría. Me
preguntó por qué había metido a mamá en el asilo. Contesté que porque
carecía de dinero para hacerla atender y cuidar. Me preguntó si me había
costado personalmente y contesté que ni mamá ni yo esperábamos nada el



uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habíamos
acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no
quería insistir sobre este punto y preguntó al Procurador si no tenía otra
pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin
mirarme, declaró que, con la autorización del Presidente, querría saber si yo
había vuelto al manantial con la intención de matar al árabe. «No», dije.
«Entonces, ¿por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar
precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador señaló con acento
cruel: «Nada más por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso,
por lo menos para mí. Pero después de algunos conciliábulos el Presidente
declaró que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para
recibir la declaración de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche
celular y se me condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy poco
tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba cansado,
volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y me encontré en la misma
sala, delante de los mismos rostros. Sólo que el calor era mucho más
intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el
abogado y algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de
paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre allí. Pero no se
abanicaban y seguían mirándome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la
conciencia del lugar y de mí mismo sólo cuando oí llamar al director del
asilo. Le preguntaron si mamá se quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus
pensionistas tenían un poco la manía de quejarse de los parientes. El
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el
asilo, y el director dijo otra vez que sí. Pero esta vez no agregó nada. A otra
pregunta contestó que había quedado sorprendido de mi calma el día del
entierro. Le preguntaron qué entendía por calma. El director miró entonces
la punta de sus zapatos y dijo que yo no había querido ver a mamá, que no
había llorado ni una sola vez y que después del entierro había partido en
seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le había sorprendido: un
empleado de pompas fúnebres le había dicho que yo no sabía la edad de
mamá. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntó si estaba
seguro que era de mí de quien había hablado. Como el director no
comprendía la pregunta, le dijo: «Así lo dispone la ley.» Luego el



Presidente preguntó al Abogado General si quería interrogar al testigo, y el
Procurador gritó: «¡Oh, no, es suficiente!» con tal ostentación y tal mirada
triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacía muchos años tuve
un estúpido deseo de llorar porque sentí cuánto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían
preguntas que formular, el Presidente oyó al portero. Para él, como para
todos los demás, se repitió el mismo ceremonial. Cuando llegó, el portero
me miró y apartó la vista. Respondió a las preguntas que se le formularon.
Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que había
dormido y tomado café con leche.

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez
comprendí que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café
con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me miró con brillo irónico
en los ojos. En ese momento el abogado preguntó al portero si no había
fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta
pregunta: «¿Quién es aquí el criminal y cuáles son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusación para desvirtuar
testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el
Presidente ordenó al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con
aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atreví a rehusar
el cigarrillo que el señor me ofreció.» En último lugar, me preguntaron si no
tenía nada que agregar. «Nada, respondí, solamente que el testigo tiene
razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo.» El portero me miró entonces
con un poco de asombro y una especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que
era él quien me había ofrecido el café con leche. El abogado triunfó
ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero el Procurador
atronó sobre nuestras cabezas y dijo: «Sí. Los señores jurados apreciarán. Y
llegarán a la conclusión de que un extraño podía proponer tomar café, pero
que un hijo debía rechazarlo delante del cuerpo de la que le había dado la
vida.» El portero volvió a su asiento.

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo
hasta la barra. Pérez dijo que había conocido principalmente a mi madre y
que no me había visto más que una vez, el día del entierro. Le preguntaron
qué había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes comprenderán; me sentía
demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedía ver.
Porque era para mí una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera
que no pude ver al señor.» El Abogado General le preguntó si por lo menos



me había visto llorar. Pérez respondió que no. El Procurador dijo entonces a
su vez: «Los señores jurados apreciarán.» Pero el abogado se había
enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me pareció exagerado, «si había
visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El público rió. Y el
abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «¡He aquí
la imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y nada es cierto!» El Procurador
tenía el rostro impenetrable y clavaba la punta del lápiz en los rótulos de los
expedientes.

Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado
me dijo que todo iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La
defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando
y daba vueltas a un panamá entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se
ponía para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero
creo que no había podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un
botón de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era
cliente suyo, y dijo: «Sí, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mí,
y respondió que yo era un hombre; qué entendía por eso, y declaró que todo
el mundo sabía lo que eso quería decir; si había notado que era reservado y
se limitó a reconocer que yo no hablaba para decir nada. El Abogado
General le preguntó si yo pagaba regularmente la pensión. Celeste se rió y
declaró: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué
pensaba de mi crimen. Apoyó entonces las manos en la barra y se veía que
había preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mí, es una desgracia. Todo el
mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para
mí es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba
bien y que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero
declaró que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún
que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos
aquí para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si
hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su buena voluntad, Celeste se
volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los ojos y le
temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo no dije
nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que sentí
deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez que
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante todo el
resto de la audiencia quedó allí, un poco inclinado hacia adelante, con los



codos en las rodillas, el panamá sobre las manos, oyendo todo lo que se
decía.

María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. Pero
me gustaba más con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba
adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocía el labio inferior siempre
un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde
cuándo me conocía. Indicó la época en que trabajaba con nosotros. El
Presidente quiso saber cuáles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, contestó que era cierto que debía casarse conmigo.
El Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntó con tono brusco
cuándo comenzó nuestra unión. Ella indicó la fecha. El Procurador señaló
con aire indiferente que le parecía que era el día siguiente al de la muerte de
mamá. Luego dijo con ironía que no querría insistir sobre una situación
delicada; que comprendía muy bien los escrúpulos de María, pero (y aquí su
acento se volvió más duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de
las conveniencias. Pidió pues a María que resumiera el día en el que yo la
había conocido. María no quería hablar, pero ante la insistencia del
Procurador recordó el baño, la ida al cine y el regreso a mi casa. El
Abogado General dijo que después de las declaraciones de María en el
sumario de instrucción había consultado los programas de esa fecha.
Agregó que la propia María diría qué película pasaban entonces. Con voz
casi inaudible María indicó que en efecto era una película de Femandel.
Cuando concluyó, el silencio era completo en la sala. El Procurador se
levantó entonces muy gravemente y con voz que me pareció
verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mí, articuló lentamente:
«Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba baños, comenzaba una unión irregular e iba a reír con una película
cómica. No tengo nada más que decir.» Volvió a sentarse, siempre en medio
del silencio. Pero de golpe María estalló en sollozos; dijo que no era así,
que había otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba,
que me conocía bien y que no había hecho nada malo. Pero el ujier, a una
señal del Presidente, la llevó y la audiencia prosiguió.

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo
era un hombre honrado, «y que diría más, era un hombre bueno.» Apenas se
escuchó también a Salamano cuando recordó que había tratado bien a su
perro y cuando respondió a una pregunta sobre mi madre y sobre mí
diciendo que yo no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la había



metido en el asilo. «Hay que comprender, decía Salamano, hay que
comprender.» Pero nadie parecía comprender. Se lo llevaron.

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo
una ligera señal y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente
declaró que no se le pedían apreciaciones, sino hechos. Le invitó a esperar
las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la
víctima. Raimundo aprovechó para decir que era a él a quien este último
odiaba desde que había abofeteado a su hermana. Sin embargo, el
Presidente le preguntó si la víctima no tenía algún motivo para odiarme.
Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad.
Entonces el Procurador le preguntó cómo era que la carta origen del drama
había sido escrita por mí. Raimundo respondió que era una casualidad. El
Procurador redarguyó que la casualidad tenía ya muchas fechorías sobre su
conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no había
intervenido cuando Raimundo abofeteó a su amante; por casualidad que yo
había servido de testigo en la comisaría; por casualidad aún que mis
declaraciones con motivo de ese testimonio habían resultado de pura
complacencia. Para concluir, preguntó a Raimundo cuáles eran sus medios
de vida, y como el último respondiera: «guardalmacén», el Abogado
General declaró a los jurados que el testigo ejercía notoriamente el oficio de
proxeneta. Yo era su cómplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso
de la más baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un
monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestó, pero se
le dijo que debía dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que
agregar. ¿Era amigo suyo?», preguntó a Raimundo. «Sí», dijo éste, «era mi
camarada». El Abogado General me formuló entonces la misma pregunta y
yo miré a Raimundo, que no apartó la vista. Respondí: «Sí.» El Procurador
se volvió hacia el Jurado y declaró: «El mismo hombre que al día siguiente
al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno más vergonzoso
mató por razones fútiles y para liquidar un incalificable asunto de
costumbres inmorales.»

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó
levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los
pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ¿se le acusa de haber enterrado a
su madre o de haber matado a un hombre?» El público rió. El Procurador se
reincorporó una vez más, se envolvió en la toga y declaró que era necesario
tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos



dos órdenes de hechos existía una relación profunda, patética, esencial.
«Sí», gritó con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado a su
madre con corazón de criminal». Esta declaración pareció tener
considerable efecto sobre el público. El abogado se encogió de hombros y
enjugó el sudor que le cubría la frente. Pero él mismo parecía vencido y
comprendí que las cosas no iban bien para mí.

Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del
Palacio de Justicia para subir al coche reconocí en un breve instante el olor
y el color de la noche de verano. En la oscuridad de la cárcel rodante
encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurríame
sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la
tarde, los últimos pájaros en la plaza, el pregón de los vendedores de
emparedados, la queja de los tranvías en los recodos elevados de la ciudad y
el rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto
recomponía para mí un itinerario de ciego, que conocía bien antes de entrar
en la cárcel. Sí, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentía
contento. Entonces me esperaba siempre un sueño ligero y sin pesadillas. Y
sin embargo, había cambiado, pues a la espera del día siguiente fue la celda
lo que volví a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los
cielos de verano pudiesen conducir tanto a las cárceles como a los sueños
inocentes.



IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar
de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo
decir que se habló mucho de mí y quizá más de mí que de mi crimen. ¿Eran
muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los
brazos y defendía mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendía
las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa,
empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a
veces tentado de intervenir y el abogado me decía entonces: «Cállese,
conviene más para la defensa.» En cierto modo parecían tratar el asunto
prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin mi intervención. Mi suerte se
decidía sin pedirme la opinión. De vez en cuando sentía deseos de
interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¿quién es el acusado? Es
importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensándolo



bien no tenía nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés
que uno encuentra en atraer la atención de la gente no dura mucho. Por
ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy pronto. Sólo me llamaron
la atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras,
pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había
premeditado el crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él mismo
decía: «Lo probaré, señores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante
claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la oscura
iluminación que me proporcionará la psicología de esta alma criminal.»
Resumió los hechos a partir de la muerte de mamá. Recordó mi
insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mamá, el baño del día
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con María.
Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decía «su
amante» y para mí ella era María. Después se refirió a la historia de
Raimundo. Me pareció que su manera de ver los hechos no carecía de
claridad. Lo que decía era plausible. De acuerdo con Raimundo yo había
escrito la carta que debía atraer a la amante y entregarla a los malos tratos
de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo había provocado en la playa a los
adversarios de Raimundo. Este había resultado herido. Yo le había pedido el
revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al árabe, tal como
lo tenía proyectado. Había disparado una vez. Había esperado. Y «para
estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho», había disparado aún
cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en
cierto modo, premeditada.

«Y bien, señores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir
delante de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a
matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se
trata de un asesinato común, de un acto irreflexivo que ustedes podrían
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, señores, este
hombre es inteligente. Ustedes le han oído, ¿no es cierto? Sabe contestar.
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin
darse cuenta de lo que hacía.»

Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía
bien cómo las cualidades de un hombre común podían convertirse en cargos
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y
no escuché más al Procurador hasta el momento en que le oí decir: «¿Acaso



ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamás, señores. Ni una sola
vez en el curso de la instrucción este hombre ha parecido conmovido por su
abominable crimen.» En ese momento se volvió hacia mí, me señaló con el
dedo, y continuó abrumándome sin que pudiera comprender bien por qué.
Sin duda no podía dejar de reconocer que tenía razón. No lamentaba mucho
mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar
de explicarle cordialmente, casi con cariño, que nunca había podido sentir
verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a
suceder, por hoy o por mañana. Pero, naturalmente, en el estado en que se
me había puesto, no podía hablar a nadie en este tono. No tenía derecho de
mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra
vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decía que se había acercado a ella y que no había encontrado nada,
señores jurados. Decía que, en realidad, yo no tenía alma en absoluto y que
no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que
custodian el corazón de los hombres. «Sin duda», agregó, «no podríamos
reprochárselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello que no es
capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos fácil
pero más elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacío de un corazón,
tal como se descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que
la sociedad puede sucumbir». Habló entonces de mi actitud para con mamá.
Repitió lo que había dicho en las audiencias anteriores. Pero estuvo mucho
más largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no sentí
más que el calor de la mañana. Por lo menos hasta el momento en que el
Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvió a
comenzar con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal,
señores, va a juzgar mañana el más abominable de los crímenes: la muerte
de un padre.» Según él, la imaginación retrocedía ante este atroz atentado.
Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaría sin debilidad. Pero,
no temía decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedía casi frente al
que sentía delante de mi insensibilidad. Siempre según él, un hombre que
mataba moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres
por el mismo título que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de
sus días. En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y,
en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido,
señores», agregó alzando la voz, «de que no encontrarán ustedes demasiado



audaz mi pensamiento si digo que el hombre que está sentado en este banco
es también culpable de la muerte que este Tribunal deberá juzgar mañana.
Debe ser castigado en consecuencia.» Aquí el Procurador se enjugó el
rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo
cumpliría firmemente. Declaró que yo no tenía nada que hacer en una
sociedad cuyas reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar al
corazón humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza
de este hombre», dijo, «y os la pido con el corazón tranquilo. Pues si en el
curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales, nunca
tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado,
iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por
el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo más
que monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silencio
bastante largo. Yo me sentía aturdido por el calor y el asombro. El
Presidente tosió un poco, y con voz muy baja me preguntó si no tenía nada
que agregar. Me levanté y como tenía deseos de hablar, dije, un poco al azar
por otra parte, que no había tenido intención de matar al árabe. El
Presidente contestó que era una afirmación, que hasta aquí no había
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oír a mi abogado le
complacería que precisara los motivos que habían inspirado mi acto.
Mezclando un poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije
rápidamente que había sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El
abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le concedieron
la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenía para varias horas y que
pedía la suspensión de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintió.

Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa
atmósfera de la sala y los pequeños abanicos multicolores de los jurados se
movían todos en al mismo sentido. Me pareció que el alegato del abogado
no debía terminar jamás. Sin embargo en un momento dado, escuché que
decía: «es cierto que yo maté.» Luego continuó en el mismo tono, diciendo
«yo» cada vez que hablaba de mí. Yo estaba muy asombrado. Me incliné
hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después
de un momento agregó: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era
apartarme un poco más del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido,
sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por
otra parte, el abogado me pareció ridículo. Alegó muy rápidamente la



provocación y luego también habló de mi alma. Pero me pareció que tenía
mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he
acercado a esta alma, pero, al contrarío del eminente representante del
Ministerio Público, he encontrado algo, y puedo decir que he leído en ella
como en un libro abierto». Había leído que yo era un hombre honrado,
trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por
todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo
que había sostenido a su madre tanto tiempo como había podido.
Finalmente había esperado que una casa de retiro daría a la anciana las
comodidades que mis medios no me permitían procurarle. «Me asombra,
señores», agregó, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues,
en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de
estas instituciones, habría que decir que es el Estado mismo quien las
subvenciona.» Pero no habló del entierro, y advertí que faltaba en su
alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos días
y horas interminables durante los cuales se había hablado de mi alma, tuve
la impresión de que todo se volvía un agua incolora en la que encontraba el
vértigo.

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los
estrados, mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corneta de un
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no
me pertenecía más, pero en la que había encontrado las más pobres y las
más firmes de mis alegrías: los olores de verano, el barrio que amaba, un
cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de María. Me subió entonces a
la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no
tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a
dormir. Apenas oí gritar al abogado, para concluir, que los jurados no
querrían enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto
de extravío, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo
castigo más seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El
Tribunal suspendió la audiencia y el abogado volvió a sentarse con aspecto
agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. Oí
decir: «¡Magnífico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidió mi
aprobación: «¿No es cierto?», me dijo. Asentí, pero el cumplido no era
sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos
de la calle, que oía, adivinaba la suavidad de la tarde. Estábamos todos allí



esperando. Y lo que esperábamos juntos en realidad sólo me concernía a
mí. Volví a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer día. Encontré la
mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer autómata. Lo que me
hizo pensar que durante todo el proceso no había buscado a María con la
mirada. No la había olvidado, pero tenía demasiado que hacer. La vi entre
Celeste y Raimundo. Me hizo un pequeño ademán como si dijera: «¡Por
fin!», y vi sonreír su rostro un poco ansioso. Pero sentía cerrado el corazón
y ni siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvió. Rápidamente leyeron una serie de preguntas a los
jurados. Oí «culpable de muerte…», «provocación…», «circunstancias
atenuantes». Los jurados salieron y se me llevó a la pequeña habitación en
la que ya había esperado. El abogado vino a reunírseme; estaba muy
voluble y me habló con más confianza y cordialidad; como no lo había
hecho nunca. Creía que todo iría bien y que saldría con algunos años de
prisión o de trabajos forzados. Le pregunté si había perspectivas de
casación en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su táctica había
sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicó que
no se casaba un fallo como éste por nada. Me pareció evidente y admití sus
razones. Si se consideraba el asunto fríamente era perfectamente lógico. En
caso contrario, habría demasiado papelerío inútil. «De todos modos», me
dijo el abogado, «queda la apelación. Pero estoy seguro de que el fallo será
favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al
cabo, un campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: «El presidente
del Jurado va a leer las respuestas. Sólo le llamarán cuando se pronuncie el
fallo.» Se oyó golpear las puertas. La gente corría por las escaleras y yo no
sabía si estaban próximas o alejadas. Luego oí una voz sorda que leía algo
en la sala. Cuando volvió a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los
acusados se abrió y el silencio de la sala subió hacía, mí, el silencio y la
singular sensación que sentí al comprobar que el joven periodista había
apartado la mirada. No miré en dirección a María. No tuve tiempo porque el
Presidente me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo francés, se
me cortaría la cabeza en una plaza pública. Me pareció reconocer entonces
el sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que era consideración. Los
gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomó la
mano. Yo no pensaba más en nada. El Presidente me preguntó si no tenía
nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.



V

Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que
decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En
este momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable
puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me
tiendo, veo el cielo, y no veo más que el cielo. Todos los días transcurren
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del día a la noche.
Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuántas
veces me he preguntado si habrá ejemplos de condenados a muerte que se
hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecución,
roto el cordón de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado
suficiente atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre debería de
interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como
todo el mundo, yo había leído informaciones en los periódicos. Pero



existían, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar.
Quizá en ellas habría encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado
de que, en un caso por lo menos, la rueda se había detenido; de que en su
precipitación irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos,
habían cambiado alguna cosa. ¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que
esto me hubiera bastado. Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos
hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que, según ellos, era
necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginación. Lo que interesa es la
posibilidad de evasión, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera
que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza
consistía en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena
carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo
me lo prohibía, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre
insolente. Pues, al fin y al cabo, existía una desproporción ridícula entre el
fallo que la había creado y su desarrollo imperturbable a partir del momento
en que el fallo había sido pronunciado. El hecho de haber sido leída la
sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera
podido ser otra de que había sido dictada por hombres que cambian la ropa
interior, de que había sido dada en nombre de una noción tan imprecisa
como la del pueblo francés (o alemán o chino), me parecía que todo quitaba
mucha seriedad a la decisión. Empero, me veía obligado a reconocer que, a
partir del momento en que había sido dictada, sus efectos se volvían tan
reales y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi
cuerpo en toda su extensión.

Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a
propósito de mi padre. Yo no le había conocido. Todo lo que había de
concreto sobre este hombre era quizá lo que me decía mamá. Había ido a
ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con la simple perspectiva de ir.
Fue, sin embargo, y al regreso había estado vomitando parte de la mañana.
Mi padre me producía un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo
que era tan natural.

¡Como no advertí que no había nada más importante que una ejecución
capital y que en cierto sentido, era aún la única cosa realmente interesante
para un hombre! Si alguna vez saliera de esta cárcel, iría a ver todas las
ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal pensar en tal posibilidad. Pues
ante la idea de verme libre una mañana temprano, detrás de un cordón de



agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador
que viene a ver y que podrá vomitar después, una ola de alegría envenenada
me subía al corazón. Pero no era razonable. Hacía mal en abandonarme a
estas suposiciones, porque un instante después sentía un frío tan atroz que
me encogía bajo la manta. Los dientes me castañeteaban sin que pudiera
evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces,
por ejemplo, hacía proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había dado
cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola
entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecía que podía
encontrarse alguna combinación química cuya absorción mataría al paciente
(el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condición sería que él
lo sabría. Pues, pensándolo bien, considerando las cosas con calma,
comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente había
sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una
combinación definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se podía
volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se
volvía a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenía
que desear el buen funcionamiento de la máquina. He dicho que es el lado
defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veía obligado
a reconocer que ahí estaba todo el secreto de una buena organización. En
suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio
interés todo debía marchar sin tropiezos.

Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido
sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no
sé por qué) creí que para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso,
trepar por escalones. Creo que fue por la Revolución de 1789, quiero decir,
por todo lo que me habían enseñado o hecho ver sobre estos temas. Pero
una mañana recordé que había visto una fotografía publicada por los
periódicos con motivo de una ejecución de resonancia. En realidad, la
máquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma más simple del
mundo. Era mucho más angosta de lo que yo creía. Era bastante curioso que
no lo hubiese advertido antes. La máquina me había llamado la atención en
el clisé por su aspecto de obra de precisión, concluida y reluciente. Uno se
forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debía
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la máquina está al



mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se reúne con ella
tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido, también
esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo,
permitía a la imaginación aferrarse. Mientras que aquí la mecánica
aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de vergüenza y
mucho de precisión.

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el
alba y la apelación. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar más en
ellas. Me tendía, miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvía
verde: era la noche. Hacía aún un esfuerzo para desviar el curso de mis
pensamientos. Oía el corazón. No podía imaginar que aquel leve ruido que
me acompañaba desde hacía tanto tiempo, pudiese cesar nunca. Nunca he
tenido verdadera imaginación. Sin embargo, trataba de construir el segundo
determinado en que el latir del corazón no se prolongaría más en mi cabeza.
Pero en vano. El alba o la apelación estaban allí. Concluía por decirme que
era más razonable no contenerme.

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el
alba. Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo,
prefiero estar prevenido. Concluí, pues, por no dormir sino un poco de día y
durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz
naciera sobre el vidrio del cielo. Lo más difícil era la hora incierta en la que,
como yo sabía, acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y
acechaba. Mis oídos nunca habían percibido tantos ruidos, ni distinguido
sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve
suerte durante este período pues jamás oí paso alguno. Mamá decía a
menudo que nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razón en la
cárcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo día deslizábase en la celda.
Porque también hubiera podido oír pasos y mi corazón habría podido
estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun así, con el
oído pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oír mi propia
respiración, espantado de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un
perro, al fin de cuentas el corazón no estallaba y había ganado otra vez
veinticuatro horas.

Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de
esta idea. Calculaba los resultados y obtenía el mayor rendimiento de mis
reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelación era
rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero



todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo,
no ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta importa poco, pues,
naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivían y así
durante miles de años. En suma, nada podía ser más claro. Era siempre yo
quien moriría, ahora o dentro de veinte años. En este punto, me molestaba
un poco en el razonamiento el salto terrible que sentía dentro de mí
pensando en veinte años de vida por venir. Pero lo reprimía imaginando
cómo serían mis pensamientos dentro de veinte años, cuando a pesar de
todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no
importa cómo ni cuándo. Por consiguiente (y lo difícil era no perder de
vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar), por
consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación.

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía por así decir el
derecho, me concedía en cierto modo el permiso de considerar la segunda
hipótesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del
impulso de la sangre y del cuerpo que me hacía arder los ojos con una
alegría insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo.
Era necesario mantenerme natural aun en esta hipótesis, para hacer más
plausible la resignación frente a la primera. Cuando lo conseguía había
ganado una hora de calma. En cualquier caso valía la pena considerarlo.

En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Estaba
acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la
tarde de verano. Acababa de rechazar la apelación y podía sentir las olas de
sangre circular regularmente dentro de mí. No tenía necesidad de ver al
capellán. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en María. Hacía
muchos días que no me escribía. Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se
habría cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me
ocurrió la idea de que quizá estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del
orden de las cosas. ¿Cómo habría podido saberlo yo puesto que fuera de
nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno
al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de María me
hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba más. Me parecía cosa
normal, tal como comprendía que la gente me olvidara después de mi
muerte. No tenía nada más que hacer conmigo. Ni siquiera podía decir que
fuera duro pensar así. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya
por acostumbrarse.



En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un
ligero estremecimiento. El lo notó y me dijo que no tuviera miedo. Le dije
que su costumbre era venir a otra hora. Me respondió que era una visita
amistosa que no tenía nada que ver con la apelación, de la que no sabía
nada. Se sentó en el camastro y me invitó a acercarme más a él. Me negué.
A pesar de todo, me parecía muy amable.

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la
cabeza baja, mirándose las manos. Eran finas y musculosas; me hacían
pensar en dos ágiles animalitos. Las frotó lentamente, una contra la otra.
Luego quedó así, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en
cierto momento tuve la impresión de que lo había olvidado.

Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de frente: «¿Por qué»,
me dijo, «rehúsa usted mis visitas?» Contesté que no creía en Dios. Quiso
saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenía para qué
preguntármelo; me parecía una cuestión sin importancia. Se echó entonces
hacia atrás y se recostó contra el muro, con las manos en los muslos. Casi
sin que pareciera hablarme, observó que a veces uno creía estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decía nada. Me miró y me
preguntó: «¿Qué piensa usted?» Contesté que quizá fuera así. Quizá no
estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba
completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el
me decía no me interesaba.

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no
hablaba así por exceso de desesperación. Le expliqué que no estaba
desesperado. Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le
ayudará.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a
El.» Reconocí que estaban en su derecho. Probaba también que tenían
tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no quería que me ayudaran y
precisamente no tenía tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademán de impaciencia, pero se
enderezó y arregló los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se
dirigió a mí llamándome «amigo mío»; si me hablaba así no era porque
estuviese condenado a muerte; según su opinión estábamos todos
condenados a muerte. Pero le interrumpí diciéndole que no era la misma
cosa y que, por otra parte, en ningún caso podía ser consuelo. «Es cierto»,
asintió, «pero usted morirá más tarde si no muere pronto. El mismo
problema se le planteará entonces. ¿Cómo afrontará usted la terrible



prueba?» Repuse que la afrontaría exactamente como la afrontaba en este
momento.

Ante estas palabras se levantó y me miró directamente a los ojos. Es
un juego que conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con Manuel o
Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el
capellán conocía bien el juego; lo comprendí en seguida. Su mirada no
vaciló. Y su voz tampoco vaciló cuando me dijo: «¿No tiene usted, pues,
esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Sí», le
respondí.

Bajó entonces la cabeza y volvió a sentarse. Me dijo que me
compadecía. Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo
sentí solamente que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui
hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo
bien, oí que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y
apremiante. Comprendí que estaba emocionado y le escuché con más
atención.

Me decía que tenía la certeza de que la apelación sería resuelta
favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que
debía librárseme. Según él, la justicia de los hombres no significaba nada y
la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me había
condenado. Me contestó que, mientras tanto, esa justicia no había lavado mi
pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se me había hecho saber,
solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podía pedir
más. En ese momento se levantó de nuevo y pensé que en una celda tan
estrecha no podía moverse aunque quisiera. Sólo podía sentarse o
levantarse.

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y se
detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes.
«Se engaña usted, hijo mío», me dijo, «podrían pedirle más. Se lo pedirían
quizá». —«¿Y qué, pues?» —«Podrían pedirle que viera.» —«¿Que viera
qué?»

El sacerdote miró alrededor y respondió con voz que me pareció
súbitamente muy vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca
las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazón, sé que los más
desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se
le pide a usted que vea ese rostro.»



Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas.
No existía en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, hace
mucho tiempo, había buscado allí un rostro. Pero ese rostro tenía el color
del sol y la llama del deseo: era el de María. Lo había buscado en vano.
Ahora, se acabó. Y, en todo caso, no había visto surgir nada de este sudor de
piedra.

El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba ahora
completamente pegado a la muralla y el día me corría sobre la frente. Dijo
algunas palabras que no oí y me preguntó rápidamente si le permitía
besarme. «No», contesté. Se volvió, caminó hacia la pared y la palpó
lentamente con la mano. «¿Ama usted esta tierra hasta ese punto?»,
murmuró. No respondí nada.

Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me
molestaba. Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritó de
golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mí: «¡No, no puedo
creerle! ¡Estoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vida!» Le
contesté que naturalmente era así, pero no tenía más importancia que desear
ser rico, nadar muy rápido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo
orden. Me interrumpió y quiso saber cómo veía yo esa otra vida. Entonces,
le grité: «¡Una vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le
dije que era suficiente. Quería aún hablarme de Dios, pero me adelanté
hacia él y traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo.
No quería perderlo con Dios. Ensayó cambiar de tema preguntándome por
qué le llamaba «señor» y no «padre». Esto me irritó y le contesté que no era
mi padre: que él estaba con los otros.

«No, hijo mío», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con
usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré
por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar
a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que más le valía arder
que desaparecer. Le había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre
él todo el fondo de mi corazón con impulsos en que se mezclaban el gozo y
la cólera. Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin embargo, ninguna de
sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de
estar vivo, puesto que vivía como un muerto. Me parecía tener las manos
vacías. Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro
de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. Pero,



por lo menos, poseía esta verdad, tanto como ella me poseía a mí. Yo había
tenido razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón. Había vivido de tal
manera y hubiera podido vivir de tal otra. Había hecho esto y no había
hecho aquello. No había hecho tal cosa en tanto que había hecho esta otra.
¿Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este
minuto… y esta brevísima alba en la que quedaría justificado. Nada, nada
tenía importancia, y yo sabía bien por qué. También él sabía por qué. Desde
lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había llevado,
subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían
llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces,
en los años no más reales que los que estaba viviendo. ¡Qué me importaban
la muerte de los otros, el amor de una madre! ¡Qué me importaban su Dios,
las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un único
destino debía de escogerme a mí y conmigo a millares de privilegiados que,
como él, se decían hermanos míos! ¿Comprendía, comprendía pues? Todo
el mundo era privilegiado. No había más que privilegiados. También a los
otros los condenarían un día. También a él lo condenarían. ¿Qué importaba
si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro
de su madre? El perro de Salamano valía tanto como su mujer. La mujercita
autómata era tan culpable como la parisiense que se había casado con
Masson, o como María, que había deseado casarse conmigo. ¿Qué
importaba que Raimundo fuese compañero mío tanto como Celeste, que
valía más que él? ¿Qué importaba que María diese hoy su boca a un nuevo
Meursault? Comprendía, pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi
porvenir… Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban al capellán
de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, él los
calmó y me miró en silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se volvió y
desapareció.

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé
sobre el camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas
sobre el rostro. Los ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a
tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido penetraba en mí como una marea. En ese momento y en el
límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un
mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde
hacía mucho tiempo pensé en mamá. Me pareció que comprendía por qué,
al final de su vida, había tenido un «novio», por qué había jugado a



comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno de ese asilo en el que las
vidas se extinguían, la noche era como una tregua melancólica. Tan cerca de
la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y pronta para revivir todo.
Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo también me sentía pronto
a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de
estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había
sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me
sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya
muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.

FIN
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