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Sinopsis

El extranjero (titulo original francés L'Etranger, 1942) es una novela
del escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser
indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso
tecnolégico le ha privado de la participacién en las decisiones colectivas y
le ha convertido en «extranjero» dentro de lo que deberia ser su propio
entorno.

El protagonista, el sefior Meursault, comete un absurdo crimen y, a
pesar de sentirse inocente, jamas se manifestara contra su ajusticiamiento ni
mostrara sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lastima. La
pasividad y el escepticismo frente a todo y todos recorre el comportamiento
del protagonista: un sentido absurdo de la existencia y aun de la propia
muerte.



Primera Parte




Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: «Fallecié su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero
no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilometros de Argel.
Tomaré el autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré
velarla, y regresaré mafana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi
patron y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondi6. Pensé
entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué
excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las condolencias.
Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es
un poco como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el



contrario, sera un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas
oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante
de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y
Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando parti, me acompafiaron
hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera
hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un
brazal. El perdio a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobtis. Me senti adormecido sin duda por la
prisa y la carrera, afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la
reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando
desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrio y me pregunto si
venia de lejos. Dije «si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise
ver a mama en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes
al director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero
me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en su despacho.
Era un viejecito condecorado con la Legién de Honor. Me mir6 con sus 0jos
claros. Después me estreché la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no
sabia como retirarla. Consult6é un legajo y me dijo: «La sefiora de Meursault
entr6 aqui hace tres afos. Usted era su unico sostén.» Crei que me
reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me
interrumpi6: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el
legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades. Ella
necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era
mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» El agreg6: «Sabe usted, aqui
tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros
tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéendome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos
meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la
fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a verla.
Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta
el autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me habl6 atn. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y



salio delante de mi. En la escalera me explico: «L.a hemos llevado a nuestro
pequefio deposito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde habia muchos
ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban cuando pasabamos. Y
reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director
me abandoné: «Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en
mi despacho. En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana.
Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una tultima palabra:
segun parece, su madre expreso a menudo a sus compaiieros el deseo de ser
enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero
queria informar a usted.» Le di las gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia
pensado en la religién mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la
sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. So6lo se veian
los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa
blanca y un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entro por detras de mi. Debio de haber
corrido. Tartamude6 un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el
cajon para que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré.
Me dijo: «;No quiere usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba
molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante
me mir6 y me preguntd: «;Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera
informandose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco,
declard, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la
tez un poco roja. Me dio una silla y se sent6 también, un poco a mis
espaldas. La enfermera se levanto y se dirigio hacia la salida. El portero me
dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendia, miré a la enfermera y vi
que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A
la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la
blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablo: «Lo voy a dejar solo.» No sé
qué ademan hice, pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis
espaldas me molestaba. Llenaba la habitacion una hermosa luz de media



tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el
suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia €l, dije al portero: «;Hace
mucho tiempo que esta usted aqui?» Inmediatamente respondi6: «Cinco
aflos», como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charlé6 mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si
alguien le hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo.
Tenia sesenta y cuatro afios y era parisiense. Le interrumpi en ese momento:
«jAh! ;Usted no es de aqui?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al
director me habia hablado de mama. Me habia dicho que era necesario
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta
region. Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que le
costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro
dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay
que salir corriendo detras del coche finebre. Su mujer le habia dicho:
«Callate, no son cosas para contarle al sefior.» El viejo habia enrojecido y
habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me
parecio que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio deposito me inform6 que habia ingresado en el asilo
como indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo
que no. Ya me habia llamado la atencion la manera que tenia de decir:
«ellos», «los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar de los
pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que él. Pero,
naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia
derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido
bruscamente. L.a noche habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio
del techo. El portero oprimio el conmutador y quedé cegado por el
repentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme al refectorio para
cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de café
con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento
después regresé con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé,
porque no sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia
importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar
sillas y café negro.» Le pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El



resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no
era posible. La instalacion estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le
presté mucha atencién. Salio, volvio, dispuso las sillas. Sobre una de ellas
apilo tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro
lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de
espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me
pareci6 que tejia. La temperatura era agradable, el café me habia
recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las
flores. Creo que dormité un poco.

Me desperto un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la
habitacion me parecié ain mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no
habia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las
curvas, se dibujaban con una pureza que heria los ojos. En ese momento
entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que
crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle
de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los ola y me
costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el
cordon que les cefia la cintura hacia resaltar aun mas sus abultados
vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban
baston. Me llamaba la atencion no ver los ojos en los rostros, sino
solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando
se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si
me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban.
Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente
de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula impresion de
que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echd a llorar. Estaba en segunda
fila, oculta por una de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba con
pequefios gritos, regularmente; me parecia que no se detendria jamas. Los
demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos.
Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a
nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no
la conocia. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a
decirselo. El portero se inclino hacia ella y le habld, pero sacudio la cabeza,



murmuré algo, y continuo llorando con la misma regularidad. El portero
vino entonces hacia mi lado. Se sentd cerca de mi. Después de un rato
bastante largo me inform¢ sin mirarme: «Estaba muy unida con su sefiora
madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie.»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se
hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia mas
suefio, pero me sentia fatigado y me dolia la cintura. Ahora me resultaba
penoso el silencio de todas esas gentes. So6lo de vez en cuando oia un ruido
singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que
algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos
que ni se daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era
una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La
noche paso. Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los
ancianos dormian amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con
la barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastén, como si no
esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque
cada vez me dolia mas la cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio.
Poco después uno de los ancianos se desperto, y tosié mucho. Escupia en un
gran panuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despertd a los demas, y el portero dijo que debian
marcharse. Se levantaron. La incomoda velada les habia dejado los rostros
de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon la
mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese
acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitaciéon y pude
arreglarme un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando
sali era completamente de dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del
mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un
hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria
tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la
tierra fresca y no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A
esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas
dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una



campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos
detras de las ventanas: luego, todo quedo en calma. El sol estaba algo mas
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzé el patio y
me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar
cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon
a rayas. Tomo el teléfono y me interpelé: «Los empleados de pompas
fanebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar
el féretro. ;Quiere usted ver antes a su madre por dltima vez?» Dije que no.
Ordeno por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que
pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sento
ante el escritorio y cruzé las pequefias piernas. Me advirtio6 que yo y él
estariamos solos, con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas
no debian de asistir a los entierros.

El sélo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefial6. Pero en
este caso habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama:
«Tomas Pérez». Aqui e director sonrid. Me dijo: «Comprende usted, es un
sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el
asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: "Es su novia." Pérez reia.
Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado
mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla
ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levant6 y mird
por la ventana del despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtio que
llevaria tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que
se halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y
dos monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se
inclinaba hacia €l para regular el largo de la cadena de plata. Cuando
llegamos, el sacerdote se incorpord. Me llamo «hijo mio» y me dijo algunas
palabras. Entro; yo le segul.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que
habia cuatro hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al
director decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar
las oraciones. A partir de ese momento todo se desarroll6 muy rapidamente.
Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus
acompanantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una



sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el director. No oi el
nombre de la sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada.
Inclind sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para
dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del
asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante,
hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la
funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido.
Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas
anchas (se lo quité cuando el féretro pas6 por la puerta) un traje cuyo
pantalon se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro
demasiado pequeno para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos,
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas,
cuyo color rojo sangre me sorprendié en aquella palida fisonomia. El
hombre de la funeraria nos indicé nuestros lugares. El sacerdote caminaba
delante; luego el coche; en torno de é€l, los cuatro hombres. Detras, el
director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el
calor aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto
tiempo antes de ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El
viejecito, que se habia cubierto, se quit6 nuevamente el sombrero. Me habia
vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me hablé de él.
Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el
pueblo, acompafiados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de
aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas,
comprendia a mi madre. La tarde, en esta region, debia de ser como una
tregua melancdlica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje,
lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también se habia dejado
pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con qué el sol
se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba
con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por
las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. El
empleado de pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo



tiempo se enjugaba el craneo con un pafuelo que tenia en la mano
izquierda, mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le
dije: «¢Cémo?» Repitio sefialando al cielo: «Esta sofocante.» Dije: «Si.»
Poco después me pregunt6: «;Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije:
«Si.» «iEra vieja?» Respondi: «Mas o menos», pues no sabia la edad
exacta. En seguida se callo6. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos
cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba columpiando el
sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con
mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la
frente pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi
alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El
resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una
parte del camino que habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho
estallar el alquitran. Los pies se hundian en el y dejaban abierta su carne
brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber
sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo
azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del
alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo
esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del
incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las
ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecié muy lejos, perdido en una
nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que
habia dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que
el camino doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la
region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia
reunido. Luego lo perdimos. Volvié a tomar a campo traviesa, y asi varias
veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrio en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y
naturalidad, que no recuerdo nada mas. S6lo una cosa: a la entrada del
pueblo la enfermera delegada me hablé. Tenia una voz singular, que no
correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno
anda despacio, corre el riesgo de una insolacion. Pero si anda demasiado
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razén. No habia
escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el
rostro de Pérez cuando se nos reunié cerca del pueblo por ultima vez.
Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas.



Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se juntaban y formaban
un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el
desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las
raices que se mezclaban, gente atin, voces, el pueblo, la espera delante de
un café el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus
entro en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir
durante doce horas.



I1

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto
descontento cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por
decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me ocurri6 la idea al levantarme.
Naturalmente, el patrén pensé que con el domingo tendria cuatro dias de
licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que
hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera
tenido el sabado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me
impide comprender a mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado.
Mientras me afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme.
Tomé el tranvia para ir al establecimiento de bafios del puerto. Alli me
zambulli en la entrada. Habia muchos jovenes. En el agua encontré a Maria
Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que habia deseado en otro



tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco después y no
tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado
boca abajo sobre la balsa. Se volvio hacia mi. Tenia los cabellos sobre los
ojos y reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y,
como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y la posé sobre su vientre.
No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado.
Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos
largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado
fuerte se zambull6 y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su
cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos
secabamos me dijo: «Soy mas morena que ti.» Le pregunté si queria ir al
cine esa noche. Volvi6o a reir y me dijo que queria ver una pelicula de
Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareci6 muy asombrada al verme
con corbata negra y me pregunto si estaba de luto. Le dije que mama habia
muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer.» Se estremecio un
poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero
me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto no
significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a
ratos y, luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la
mia. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la funcién, la besé, pero mal.
Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado
que tenia que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no
me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el
olor a sal que habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las
diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado.
No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque
indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta.
Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria
bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento.
Resultaba comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande
para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo
mas que en esta habitacion, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero
cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto esta



abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogl un periodico viejo y
lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno
viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periddicos. También
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde.
Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada.
Pasé primero una familia que iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los
pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y
una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos,
una madre enorme vestida de seda castafia, y el padre, un hombrecillo
bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de
lazo, y un baston en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en
el barrio se decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los
jovenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada,
bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del
centro porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvia,
riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle qued6 poco a poco desierta. Creo
que en todas partes habian comenzado los espectaculos. En la calle solo
quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle
el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero
saco la silla, la instal6 delante de la puerta, y monté sobre ella, apoyando
los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de
gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la
cigarreria, el mozo barria aserrin en el salén desierto. Era realmente
domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecio
que era mas comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de
chocolate, y volvi a la ventana a comerlo. Poco después el cielo se
oscurecio y crei que ibamos a tener una tormenta de verano. Se despejo
poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en la calle
una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Qued6 largo rato mirando
el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de los
pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los jugadores, que reconoci
por las pequenas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no



pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta lleg6 a gritarme:
«jLes ganamos!» Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante
los automéviles comenzaron a afluir.

El dia avanzé un poco mas. El cielo enrojecié sobre los techos y, con
la tarde que caia, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los
paseantes. Reconoci al sefior distinguido en medio de otros. Los nifios
lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron
sobre la calle una marea de espectadores. L.os jovenes tenian gestos mas
resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de
aventuras. L.os que regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas
tarde. Parecian mas graves. Todavia reian, pero solo de cuando en cuando;
parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo
por la acera de enfrente. Las jovenes del barrio andaban tomadas del brazo,
en cabeza. Los muchachos se habian arreglado para cruzarse con ellas y les
lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo
conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron
palidecer las primeras estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme
los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las
lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los
tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o
una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche
ya oscura sobre los arboles y las lamparas, el barrio se wvacio
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesé lentamente la calle de
nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolia un poco
el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla.
Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar ain un
cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la
lampara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era
un domingo de menos, que mama estaba ahora enterrada, que iba a
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.



II1

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me
pregunt6 si no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de
mama. Dije «alrededor de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué
parecio quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un monton de conocimientos y tuve que
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé
las manos. Me gusta mucho ese momento a mediodia. Por la tarde
encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos esta
completamente hiumeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo
hice notar al patron. Me respondié que era de lamentar, pero que asimismo
era un detalle sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con
Manuel, que trabaja en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un
momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese



instante llego un camion en medio de un estrépito de cadenas y explosiones.
Manuel me pregunto: «; Vamos?», y eché a correr. El camion nos dejo atras
y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No
veia nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la
carrera, en medio de los tornos y de las maquinas, de los mastiles que
danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivabamos. Fui el primero
en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse.
Estabamos sin resuello. El camion saltaba sobre el pavimento desparejo del
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con
el vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunto si
«andaba bien a pesar de todo.» Le dije que si y que tenia hambre. Comi
rapidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi un poco porque
habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde,
y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en
la oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta
lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia
contento. Sin embargo, volvi directamente a mi casa porque queria
prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de
piso. Estaba con su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco
tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo
el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con é€l, solos
los dos en una pequefia habitacion, el viejo Salamano ha concluido por
parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su
vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el
hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin
embargo, se detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el
perro a pasear. Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede
vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el
viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se
arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el
perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror,
el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro quiere orinar, el
viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un reguero de
gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces



también le pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre
que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo
encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia:
«jCochino! jCarrofa!», y el perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el
viejo continud con los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el
perro. No me respondio. Decia solamente: «jCochino! jCarrofia!» Me lo
imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el collar.
Hablé mas alto. Entonces me respondio sin volverse, con una especie de
rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marcho tirando del animal,
que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entro el segundo vecino de piso. En el barrio
se dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca
de su oficio, es «guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me
habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitacion porque yo le
escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razon
alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio,
con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy correctamente
vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: «jDigame si no es
una desgracia!» Me pregunto si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacion
morcilla y vino. ;Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me
evitaria cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza, con una cocina
sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitacion estaba
sucia y la cama deshecha. Encendi6 primero la lampara de petroleo; luego
extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvio la mano derecha.
Le pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto
que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo
sea malo; pero soy rapido. El otro me dijo: "Baja del tranvia si eres
hombre." Yo le dije: 'jVamos, quédate tranquilo!" Me dijo que yo no era
hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta." Me
contesto: '¢Con qué?' Entonces le pegué. Se cayod. Yo iba a levantarlo. Pero
me tir6 unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos
taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me
dijo: 'Si.’» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba
sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metio



conmigo.» Era verdad y lo reconoci. Entonces me declard que precisamente
queria pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre
que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi
camarada. No dije nada y me pregunt6 otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sacdé una
morcilla, la cocin6 en la sartén, y coloco vasos, platos, cubiertos y dos
botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mientras
comiamos comenzo a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco.
«Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre
con quien se habia peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la
habia mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresur6 a anadir que
sabia lo que se decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que
era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me
engafiaba». Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la
habitacion y le daba veinte francos por dia para el alimento. «Trescientos
francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias
de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero
me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin
embargo, yo le decia: '¢Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para
todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte
francos por dia, te pago el alquiler, y td lo que haces es tomar café por las
tardes con tus amigas. Tt les das el café y el azticar. Yo te doy el dinero. Me
he portado bien contigo y ti me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia
que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio.»

Me conto6 entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el
bolso sin que ella pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después
encontré en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que
habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi €l ignoraba la existencia de las
pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di
una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era
divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: "No ves que la
gente esta celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras cuenta de la
felicidad que tenias."»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La
golpeaba pero con ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba



las persianas y todo concluia como siempre. Pero ahora es serio. Y para mi
no la he castigado bastante.»

Me explicd entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpio
para arreglar la mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba
escuchandole. Habia bebido casi un litro de vino y me ardian las sienes.
Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los
ultimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del
barrio. Raimundo continu6. Le fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el
coito con ella.» Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un
hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escandalo y hacerla
fichar como prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el
ambiente. Pero no se les habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena
ser del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo habia dicho, y
ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él queria.
Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes
de preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no
opinaba nada, pero que era interesante. Me pregunto si creia que le habia
enganado, y a mi me parecia, por cierto, que le habia engafiado. Me
pregunto si encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su lugar.
Le dije que era dificil saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi
todavia un poco de vino. Encendi6 un cigarrillo y me descubrié su idea.
Queria escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas para
hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y
«justo en el momento de acabar» le escupiria en la cara y la echaria a la
calle. Me pareciéo que, en efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero
Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la carta adecuada y
que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me pregunto
si me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebid un vaso de vino y se levanto. Aparto los platos y la poca
morcilla fria que habiamos dejado. Limpi6é cuidadosamente el hule de la
mesa. SacO de un cajon de la mesa de noche una hoja de papel
cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de madera roja y
un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la
mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco al azar, pero traté
de contentar a Raimundo porque no tenia razon para no dejarlo contento.
Luego lei la carta en alta voz. Me escuchd fumando y asintiendo con la
cabeza, y me pidié que la releyera. Quedo enteramente contento. Me dijo:



«Sabia que tu conocias la vida.» Al principio no adverti que me tuteaba.
Sélo cuando me declar6: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamo la
atencién. Repitio la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su camarada y
él realmente parecia desearlo. Cerr6 el sobre y terminamos el vino. Luego
quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en
calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en
cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me costaba levantarme. Debia
de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no habia que
dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explicé entonces
que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa que
debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estreché la mano con fuerza y me dijo que
entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré
la puerta y quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba
tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subia un soplo
oscuro y humedo. No oia mas que los golpes de la sangre zumbandome en
los oidos y quedé inmovil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el perro
gimio sordamente.



IV

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia
enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende 1o
que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era
sabado, y Maria vino, como habiamos convenido. La deseé mucho porque
tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor.
Tomamos un autobus y fuimos a algunos kilometros de Argel a una playa
encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol
de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con
pequefias olas alargadas y perezosas. Maria me ensefié un juego. Al nadar
habia que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la
espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se
formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia



como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la
amargura de la sal. Maria se me acerco entonces y se estrech0 contra mi en
el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y
rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con
ojos brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos mas. La
estreché contra mi y nos apresuramos a buscar un autobus, regresar, ir a
casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana abierta y era
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos
morenos.

Esa mafana Maria se quedo y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a
comprar carne. Al subir ola una voz de mujer en la habitacion de
Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regafio al perro, oimos ruido
de suelas y ufias en los peldafios de madera de la escalera y luego:
«jCochino! jCarrofia!» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del
viejo y se ri6. Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia
recogido. Cuando ri6, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento
después me pregunto si la amaba. Le contesté que no tenia importancia,
pero que me parecia que no. Parecio triste. Mas al preparar el almuerzo, y
sin motivo alguno, se echo otra vez a reir de tal manera que la besé. En ese
momento el ruido de una disputa estall6 en la habitacion de Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que
decia: «jMe has engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a
engafiarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aulld, pero de tan terrible
manera que inmediatamente el pasillo se llen6 de gente. También Maria y
yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria
me dijo que era terrible y no respondi. Me pidi6 que fuese a buscar a un
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, lleg6 con
el inquilino del segundo, que es plomero. Golpeo en la puerta y no se oyo
nada mas. Golpe6 con mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloré
otra vez y Raimundo abri6. Tenia un cigarrillo en la boca y el aire dulzon.
La muchacha se precipit6 hacia la puerta y declar6 al agente que Raimundo
le habia pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo respondio.
«Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente.
Raimundo titubed, me mir6 y se quedo con el cigarrillo. Entonces el agente
le cruzé la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla.
El cigarrillo cay0 algunos metros mas lejos. Raimundo se demudo, pero no



dijo nada en seguida. Luego pregunté con voz humilde si podia recoger la
colilla. El agente respondi6 que si y agrego: «Pero la proxima vez sabras
que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y
repetia: «jMe golped! jEs un rufian!» «Seflor agente», pregunté entonces
Raimundo, «;permite la ley que se llame rufian a un hombre?» Pero el
agente le ordeno «cerrar el pico.» Raimundo se volvio entonces hacia la
muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El
agente le dijo que se callara, que la muchacha debia marcharse y él
permanecer en la habitacion aguardando que la comisaria lo citara. Agrego
que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al punto
de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explicd: «No estoy
borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi
voluntad.» Cerr6 la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de
preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una
se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé
acostado. Se sentd en el borde de la cama. Quedd un momento sin hablar y
le pregunté como habia ocurrido el asunto. Me cont6 que habia hecho lo
que queria, pero que ella le habia dado un bofetén y entonces él le habia
pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia que
ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento. Era también su
Opinion, y observo que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria
en nada los golpes que ella habia recibido. Agregd que conocia bien a los
agentes y que sabia como habia que manejarse con ellos. Me pregunto
entonces si habia esperado que respondiera al bofeton del agente. Contesté
que no habia esperado nada y que por otra parte no me gustaban los
agentes. Raimundo parecié muy contento. Me pregunto si queria salir con
él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario
que le sirviera como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué
debia decir. Segun Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo habia
engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreci6 un aguardiente. Luego quiso jugar
una partida de billar y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le
dije que no porque no tenia ganas. Regresamos lentamente mientras me
decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy
amable conmigo y pensé que era un momento agradable.



Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que
tenia aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al
perro. Miraba para todos lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar
la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvia a escudrifiar la
calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le pregunt6 qué le
sucedia, no respondi6o inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba:
«jCochino! jCarrofia!», y continuaba agitandose. Le pregunté donde estaba
el perro. Bruscamente me respondio que se habia marchado. Luego, de
golpe, habl6 con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de
costumbre. Habia mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis.
Me detuve a mirar 'El rey de la evasion'. Y cuando quise seguir no estaba
mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande.
Pero jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse perdido y
que iba a volver. Le cit6 ejemplos de perros que habian hecho decenas de
kilometros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo parecié mas
agitado. «Pero ellos lo agarraran, ;comprende usted? Si por lo menos
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las
costras. L.os agentes lo agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a
la perrera y que se lo devolverian mediante el pago de algunos derechos.
Me pregunto si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces
montd en cOlera: «jDar dinero por esa carrofia! jAh, que reviente!» Y se
puso a insultarlo. Raimundo ri6 y entr6 en la casa. Le segul y nos
separamos en el rellano del piso. Un momento después oi los pasos del
viejo que golpe6 en mi puerta. Cuando abri quedd6 un momento en el
umbral y me dijo: «jDisculpeme, disctlpeme!...» Le invité a entrar, pero no
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas.
Sin mirarme de frente, me pregunto: «¢No me lo han de agarrar, diga, sefior
Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ;qué va a ser de mi?» Le dije
que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicién de los propietarios
y que después hacia con ellos lo que le parecia. Me miro6 en silencio. Luego
dijo: «Buenas noches.» Cerr6 la puerta. Le ofi ir y venir. La cama crujio. Y
por el extrafio y leve ruido que atraveso el tabique comprendi que lloraba.
No sé por qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia
siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.
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Raimundo me telefoneo a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a
quien le habia hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su
cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaria mucho ir, pero que
habia prometido dedicar el dia a una amiga. Raimundo me dijo en seguida
que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiria muy
contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patron no le gusta que nos
telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidi6 que esperase y me dijo que
hubiera podido trasmitirme la invitacion por la noche, pero que queria
advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el dia por un grupo de
arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Si
lo ves cerca de casa avisame.» Dije que quedaba convenido.



Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me
senti molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y
trabajara mas. Pero no era nada de eso. Me declar6 que iba a hablarme de
un proyecto todavia muy vago. Queria solamente tener mi opinion sobre el
asunto. Tenia la intencion de instalar una oficina en Paris que trataria
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compafiias, y queria
saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y también
viajar una parte del afio. «Usted es joven y me parece que es una vida que
debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me
pregunto entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondi que
nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valian igual y que la mia
aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostré descontento, me dijo que
siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicion y que eso era
desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia
razon para cambiar de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado.
Cuando era estudiante habia tenido muchas ambiciones de ese género. Pero
cuando debi abandonar los estudios comprendi muy rapidamente que no
tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunt6 si queria casarme
con ella. Dije que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria.
Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra
vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. «;Por qué,
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna
importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella
quien lo pedia y yo me contentaba con decir que si. Observé entonces que
el matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Call6 un momento y me
miro0 en silencio. Luego volvio a hablar. Queria saber simplemente si habria
aceptado la misma proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera
ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntd entonces a
si misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada sobre este punto. Tras
otro momento de silencio murmurd que yo era extrafio, que sin duda me
amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas
razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomo sonriente del
brazo y declar6 que queria casarse conmigo. Respondi que lo hariamos
cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patréon, y Maria
me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro



tiempo y me preguntdé como era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios
oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las
mujeres estaban hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y
que me comprendia. Luego no hablamos mas. Queria sin embargo que se
quedara conmigo y le dije que podiamos cenar juntos en el restaurante de
Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estabamos cerca
de mi casa y le dije adi6s. Me mird: «¢No quieres saber qué tengo que
hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que
parecia reprocharme. Se echo a reir ante mi aspecto cohibido y se acerco
con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de
Celeste. Habia comenzado a comer cuando entr6 una extrafla mujercita que
me pregunto si podia sentarse a mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia
ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara de manzana. Se
quitd la chaqueta, se sent0 y consulto febrilmente la lista. Llamo a Celeste y
pidi6 inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y
precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abrio el bolso, sacé un
cuadradito de papel y un lapiz, calculo de antemano la cuenta, luego extrajo
de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso delante
de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que devoré a toda
velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sac6 ademas del bolso un
lapiz azul y una revista que publicaba los programas radiofénicos de la
semana. Con mucho cuidado sefial6 una por una casi todas las audiciones.
Como la revista tenia una docena de paginas continu6 minuciosamente este
trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y ella seguia
sefialando con la misma aplicacion. Luego se levantd, se volvio a poner la
chaqueta con los mismos movimientos precisos de autémata y se marcho.
Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se
habia colocado en el cordén de la acera y con rapidez y seguridad increibles
seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y
volver sobre mis pasos. Me parecié una mujer extrafia, pero la olvidé
bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y
me enterd de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la
perrera. Los empleados le habian dicho que quiza lo hubieran aplastado.
Habia preguntado si no era posible que en las comisarias lo supiesen. Se le
habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrian



todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro perro, pero
me hizo notar con razén que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una
silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en
las rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas
bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia nada que
hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo
que lo tenia desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En
su juventud tuvo intencién de dedicarse al teatro; en el regimiento
representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los
ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No
habia sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a
ella. Cuando muri6 se habia sentido muy solo. Entonces habia pedido un
perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién nacido.
Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive
menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal cardcter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos
tomabamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era
de buena raza y Salamano se mostré satisfecho. «Y eso», agregd, «que
usted no lo conocié antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenia.»
Todas las tardes y todas las mafianas, desde que el perro tuvo aquella
enfermedad de la piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segtn €l su
verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anuncié que iba a marcharse. Le dije que podia
quedarse y que lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecio.
Me dijo que mama queria mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su
pobre madre». Suponia que debia de sentirme muy desgraciado desde que
mama murio, pero no respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y
con aire molesto, que sabia que en el barrio me habian juzgado mal porque
habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y sabia que queria
mucho a mamda. Respondi, ain no sé por qué, que hasta ese instante
ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia
parecido una cosa natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a
mama. «Por otra parte», agregué, «hacia mucho tiempo que no tenia nada
que decirme y que se aburria sola.» «Si», me dijo, «y en el asilo por lo
menos se hacen compafieros». Luego se disculp6. Queria dormir. Su vida
habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera



vez desde que le conocia, me tendi6 la mano con gesto furtivo y senti las
escamas de su piel. Sonrio levemente y antes de partir me dijo: «Espero que
los perros no ladraran esta noche. Siempre me parece que es el mio.»



V1

El domingo me cost6 mucho despertarme y fue necesario que Maria
me llamara y me sacudiera. No habiamos comido porque queriamos
bafiarnos temprano. Me sentia completamente vacio y me dolia un poco la
cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria se burlé de mi porque decia
que tenia «cara de entierro». Se habia puesto un traje de tela blanca y se
habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y ri6 de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que
bajaba. En la calle, por el cansancio y también porque no habiamos abierto
las persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me golpe6 como una
bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir que era un dia
magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a
Maria, quien me sefial6 el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas
de bafio y una toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo



cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga
corta. Pero se habia puesto sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus
antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco
repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: «Salud,
viejo», y llamo «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la
muchacha habia «engafiado» a Raimundo. No le cost6 a éste mas que una
advertencia. No comprobaron mi afirmacion. Delante de la puerta hablamos
con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobus. La playa no estaba muy
lejos, pero asi iriamos mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se
alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de
golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes
pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero
a su modo, ni mas ni menos que si fuéramos piedras o arboles secos.
Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y
pareci6 preocupado. Sin embargo, agregd que la historia ya estaba
concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunto de qué se trataba.
Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que
partiéramos en seguida. Raimundo se irguio, rié y dijo que era necesario
apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y
Raimundo me anuncié que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban
siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que
acababamos de dejar. Tomamos el autobts. Raimundo, que parecia
completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di
cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando
me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada
del autobus, pero tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el
mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas
y de asfddelos blanquisimos que se destacaban en el azul, ya firme, del
cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el bolso
de hule. Caminamos entre filas de pequefias casitas de cercos verdes o
blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la
meseta podia verse el mar inmdvil y, mas lejos, un cabo sofioliento y
macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevo hasta nosotros en



el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco pescador que
avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria recogio
algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos
que habia ya bafiistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en
el extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba
los pilares que la sostenian por el frente. Raimundo nos present6. El amigo
se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas macizas,
con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en
seguida que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia
pescado esa misma mafiana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informo
que pasaba alli los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. «Me
llevo muy bien con mi mujer», agreg6. Precisamente, su mujer se reia con
Maria. Por primera vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir.
Bajamos los tres y Maria se arrojo inmediatamente al agua. Masson y yo
esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que tenia la costumbre de
completar todo lo que decia con un «y diré mas», incluso cuando, en el
fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propoésito de Maria me
dijo: «Es deslumbrante, y diré mas, encantadora.» No presté mas atencion a
ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol.
La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar
en el agua, pero conclui por decir a Masson: «;Vamos?» Me zambulli. El
entr6 en el agua lentamente y se sumergié cuando perdi6 pie. Nadaba
bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con Maria. El agua
estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos sentimos
unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccién.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el
cielo, el sol secaba los ultimos velos de agua que me corrian hacia la boca.
Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos
parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos. Me puse detras para
tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando
los pies. El leve ruido del agua removida nos sigui6 durante la mafiana
hasta que me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando
regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto
a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: «jqué agradable!», y él
pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me volvi para verla llegar.



Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos
hacia atras. Se tendio lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y
del sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudi6 y me dijo que Masson habia regresado a la casa.
Teniamos que almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero
Maria me dijo que no la habia besado desde la mafiana. Era cierto y sin
embargo habria querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pego
contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia
mucha hambre y Masson afirmé en seguida que yo le gustaba. El pan estaba
sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después habia carne y papas fritas.
Todos comimos sin hablar. Masson bebia mucho vino y me servia sin
descanso. Cuando lleg6 el café tenia la cabeza un poco pesada, y luego
fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el
mes de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe:
«¢Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados,
pero Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era logico,
porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por
qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco de mas.
Masson me pregunt0d entonces si queria pasear con €l por la playa. «Mi
mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta
hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud.
Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria declar6 que se
quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La pequefia
parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los
tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que
bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se olan ruidos de platos y de
cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el
suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que
yo no conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta
habian vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y
caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequefia ola mas
larga que otra venia a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en



nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza
desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al
mismo tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a
dos arabes de albornoz que venian en nuestra direccion. Miré a Raimundo y
me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson pregunt6 como habrian
podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el
autobus con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas préximos.
Nosotros no habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay
gresca, tu, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tu,
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Si», y Masson metié las manos
en los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos
con paso parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyo
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes
se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue
directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro
hizo ademan de darle un cabezazo. Raimundo golpe6 entonces por primera
vez y llamoé en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia
designado y golpe6 dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomo6 en
el agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos segundos asi mientras
las burbujas rompian en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo
habia golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro
ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a
cobrar.» Le grité: «jCuidado! Tiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el
brazo abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia
levantado y se habia colocado detras del que estaba armado. No nos
atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de
tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo
huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y
Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los
domingos en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que
hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le
sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa



del médico. Se marcho con Masson y me quedé para explicar a las mujeres
lo que habia ocurrido. La sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy
palida. A mi me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé
mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el brazo
vendado y un esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho
que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson tratd
de hacerle reir. Pero no hablaba mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le
pregunté a donde iba. Me respondidé que queria tomar aire. Masson y yo
dijimos que ibamos a acompanarle. Entonces monto en célera y nos insulto.
Masson declar6 que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le
segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador.
Se rompia en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de
que Raimundo sabia a donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En
el extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial que corria
por la arena hacia el mar detras de una gran roca. Alli encontramos a los
dos arabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada.
El que habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba
una cafiita y, mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba
del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio
con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echo
mano al revolver de bolsillo, pero el otro no se movié y continuaron
mirandose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy
separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunto:
«;Lo tumbo?» Pensé que si le decia que no, se excitaria y seguramente
tiraria. Me limité a decirle: «Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.»
En medio del silencio y del calor se oy6 aun el leve ruido del agua y de la
flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando
conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi es. Pero si no saca el cuchillo no
puedes tirar.» Raimundo comenz6 a excitarse un poco. El otro tocaba
siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a
Raimundo. «Témalo de hombre a hombre y dame el revolver. Si el otro
interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»



Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbaldo encima. Sin
embargo, quedamos aun inmodviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar
en torno de nosotros. Nos mirabamos sin bajar los ojos y todo se detenia
aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua.
Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba.
Pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron
detras de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos.
Parecia mejor y hablo del autobus de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de
madera quedé delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol,
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me
resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la enceguecedora lluvia
que caia del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un
momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con
la respiracion rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente
hacia las rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel
calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el
poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los
puiios en los bolsillos del pantalon, me ponia tenso todo entero para vencer
al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas
se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla
blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde
lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante
por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia
detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos
de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el
individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la
frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba
en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y
habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporé un poco y puso la mano en el bolsillo.
Yo, naturalmente empufié el revélver de Raimundo en mi chaqueta.
Entonces se dejé caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar la mano del



bolsillo. Estaba bastante lejos de €él, a una decena de metros. Adivinaba su
mirada por instantes entre los parpados entornados. Pero mas a menudo su
imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las
olas parecia aun mas perezoso, mas inmovil que a mediodia. Era el mismo
sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya
dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un
océano de metal hirviente. En el horizonte pas6 un pequefio navio y hube de
adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia cesado de mirar al
arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido.
Pero toda una playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos
pasos hacia el manantial. El arabe no se movio. A pesar de todo, estaba
todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de las sombras
sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti
las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en
que habia enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la
frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no
podia soportar mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era
estupido, que no iba a librarme del sol desplazandome un paso. Pero di un
paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el arabe sacé
el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyecté en el acero y era
como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el
mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrio de golpe sobre mis
parpados y los recubrié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos
detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos
del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del
cuchillo, siempre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me
penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vacil6. El mar cargd un
soplo espeso y ardiente. Me pareci6 que el cielo se abria en toda su
extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendio y crispé la
mano sobre el revolver. El gatillo cedid, toqué el vientre pulido de la culata
y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenz6. Sacudi el sudor y el
sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio
excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré atin
cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se
notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la
desgracia.



Segunda Parte




Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces.
Pero se trataba de interrogatorios de identificacién que no duraron largo
tiempo. La primera vez el asunto parecié no interesar a nadie en la
comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez de instruccién me
mir6 con curiosidad. Pero me preguntd, para empezar, solamente mi
nombre y direccion, mi profesién, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego
quiso saber si habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por
saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «;Por qué?»
dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrio y dijo: «Es
una opinion. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no elige usted abogado
nosotros designaremos uno de oficio.» Me pareci6 muy comodo que la
justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y lleg6 a
la conclusion de que la ley estaba bien hecha.



Al principio no le tomé en serio. Me recibio en una habitacion cubierta
de cortinajes; sobre el escritorio habia una sola lampara que iluminaba el
sillon donde me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Habia
leido una descripcion semejante en los libros y todo me pareci6é un juego.
Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi un hombre
de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me parecié6 muy razonable y simpatico en
resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando
sali, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a
un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y
grueso, bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar
del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello
palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso
sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentd y me dijo que
habia estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del
éxito si le tenia confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sent6 en la cama y me explicé que habian tomado informes sobre
mi vida privada. Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente
en el asilo. Se habia hecho entonces una investigacion en Marengo. Los
instructores se habian enterado de que «yo habia dado pruebas de
insensibilidad» el dia del entierro de mama. «Usted comprendera», me dijo
el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy
importante. Si no encuentro alguna propuesta sera un sélido argumento para
la acusacion». Queria que le ayudara. Me pregunt6 si habia sentido pena
aquel dia. Esta pregunta me sorprendié6 mucho y me parecia que me habria
sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo,
respondi que habia perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me
era dificil informarle. Sin duda queria mucho a mama, pero eso no queria
decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o menos la muerte
de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpi6 y parecio
muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante
el juez instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal que las
necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del entierro
de mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me di cuenta
de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera



preferido que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no parecio
conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexiond. Me pregunt6 si podia decir que aquel dia habia dominado
mis sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miré en
forma extrafia como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi
malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo serian
oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala jugada». Le
hice notar que esa historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limito a
responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la
justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que
deseaba su simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo,
naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponia en una situacion
incomoda. No me comprendia y estaba un poco resentido conmigo. Sentia
deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como
todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié
por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion.
Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas
tamizada por una cortina de gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con
suma cortesia me declaré que por «un contratiempo» mi abogado no habia
podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de
esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo.
Apreto con el dedo un boton sobre la mesa. Un joven escribiente vino a
colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzo el interrogatorio.
Me dijo en primer término que se me describia como un caracter taciturno y
reservado y quiso saber cual era mi opinién. Respondi: «Nunca tengo gran
cosa que decir. Por eso me callo.» Sonri6 como la primera vez; estuvo de
acuerdo en que era la mejor de las razones, y agrego: «Por otra parte, esto
no tiene importancia alguna.» Se callo, me mir0 y se irguido bruscamente,
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendi bien
qué queria decir con eso y no contesté nada. «<Hay cosas», agregd, «que no
entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremi6 para que
describiese el dia. Le relaté lo que ya le habia contado, resumido para él:
Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio



manantial, el sol y los cinco disparos de revdlver. A cada frase decia: «Bien,
bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobo diciendo: «Bueno.» Me
sentia cansado de tener que repetir la misma historia y me parecia que
nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levanté y me dijo que queria ayudarme, que
yo le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes
queria hacerme aun algunas preguntas. Sin transicion me pregunto si queria
a mama. Dije: «Si, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta aqui
escribia con regularidad en la maquina, debié de equivocarse de tecla, pues
qued6 confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin légica aparente, el
juez me pregunté entonces si habia disparado los cinco tiros de revolver
uno tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola
vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «;Por qué
esperd usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De
nuevo revivio en mi la playa roja y senti en la frente el ardor del sol. Pero
esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguid, el juez
parecio agitarse. Se sento, se revolvio el pelo con las manos, apoy6 los
codos en el escritorio, y con extrafia expresion se inclind hacia mi: «gPor
qué, por qué disparo usted contra un cuerpo caido?» Tampoco a esto supe
responder. El juez se pasé las manos por la frente y repitio la pregunta con
voz un poco alterada: «;Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ;Por
qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levanto, se dirigi6 a grandes pasos hacia un extremo
del despacho y abri6 el cajon de un archivo. Extrajo de €l un crucifijo de
plata que blandi6 volviendo hacia mi. Y con voz enteramente cambiada,
casi trémula, grito: «;Conoce usted a Este?» Dije: «Si, naturalmente.»
Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creia en
Dios y que estaba convencido de que ningin hombre era tan culpable como
para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el
hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma esta
vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo
sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia
seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenia calor, porque
unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba
un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era
el criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas o
menos que en su opinion no habla mas que un punto oscuro en mi



confesién: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de
revolver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia
esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el tltimo punto no tenia tanta
importancia. Pero me interrumpio y me exhorto por tltima vez, irguiéndose
entero, y preguntandome si creia en Dios. Contesté que no. Se sento
indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en
Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si
alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria sentido. «¢Quiere usted»,
exclamo, «que mi vida carezca de sentido?» Segun mi opinion aquello no
me concernia y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por
sobre la mesa y grit6 en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el
perdén de tus pecados. ;Como puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me
di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada
vez hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacién. Con gran sorpresa
mia, exclamo triunfante: «Ves, ves», decia. «¢No es cierto que crees y que
vas a confiarte en EI?» Evidentemente, dije «no» una vez mas. Se dej6 caer
en el sillon.

Parecia muy fatigado. Qued6 un momento silencioso mientras la
maquina, que no habia cesado de seguir el dialogo, prolongaba todavia las
ultimas frases. En seguida me mir6 atentamente y con un poco de tristeza.
Murmur6: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los
criminales que han comparecido delante de mi han llorado siempre ante esta
imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedia justamente porque se
trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea
a la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levanté como si
quisiera indicarme que el interrogatorio habia terminado. Se limito a
preguntarme, con el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que
habia cometido. Reflexioné y dije que mas que pena verdadera sentia cierto
aburrimiento. Tuve la impresién de que no me comprendia. Pero aquel dia
las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero
cada vez estaba acompafiado por mi abogado. Se limitaban a hacerme
precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutia
los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mi en
esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambié el tono de los



interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba mas por mi y que habia
archivado el caso, en cierto modo. No me hablo mas de Dios y no lo volvi a
ver mas con la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y
los interrogatorios concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia
expresion del juez. Algunas veces también, cuando la conversacion era de
orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos
momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien
arreglado y tan sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de
«formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que dur6 la
instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis Unicos
regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me
acompafiaba hasta la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y
diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, sefior Anticristo.» Entonces
me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.



I1

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la
carcel comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta
parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad,
yo no estaba realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente
algin nuevo acontecimiento. Todo comenzo6 después de la primera y unica
visita de Maria. Desde el dia en que recibi su carta (me decia que no le
permitian venir mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti que la
celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me
encerraron al principio en una habitacion donde habia varios detenidos, la
mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué habia
hecho. Dije que habia matado a un arabe y quedaron silenciosos. Pero un
momento después cayo la noche. Me explicaron como habia que arreglar la



estera en la que debia de acostarme. Arrollando uno de los extremos podia
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara.
Algunos dias después me aislaron en una celda en la que dormia sobre una
tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesidades y una jofaina de
hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequefia ventana
podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro
extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia una visita. Se
me ocurrio que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera vy,
para terminar otro pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada por una
amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas
que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas habia un espacio de ocho a
diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente
de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una
decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras
y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y
gesticulaba. Debido a la distancia que habia entre las rejas, los visitantes y
los presos se velan obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de
las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la
cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me
causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas tranquila y mas
oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, conclui
por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un
guardian estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La
mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas
frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse
hablando muy bajo. EI murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un
bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las
cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la
reja me sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe
decirselo.

«;Qué tal?», me dijo muy alto. «¢Qué tal?, ya lo ves.» «;Estas bien?
;Tienes todo lo que precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. L.a mujer gorda aullaba a mi
vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la
continuacion de una conversacion ya comenzada.



«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el
hombre. «Le dije que al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me grito por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije:
«Gracias» pero mi voz queddé tapada por el vecino que pregunto «si estaba
bien». Su mujer ri6 y dijo «que nunca se habia sentido mejor» El vecino de
la izquierda, un jovenzuelo de manos finas, no decia nada. Noté que estaba
frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve
tiempo de observarlos mas porque Maria me gritd que era necesario tener
esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de
oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela
fina, pues no sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que
Maria queria decir porque seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de
sus dientes y los pequefios pliegues de sus ojos. Grité de nuevo: «jSaldras y
nos casaremos!» Respondi: «;L.o crees?» pero lo dije sobre todo por decir
algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre
y que volveriamos a bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y
decia que habia dejado un canasto en la porteria. Enumeraba todo lo que
habia puesto en él. Habria que verificarlo pues todo costaba caro. El otro
vecino y su madre seguian mirandose. El murmullo de los arabes
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecié hincharse contra
la ventana. Se derramo sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia
dafio. Pero, por otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria.
No sé cuanto tiempo pasd. Maria me habl6 de su trabajo y no cesaba de
sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El
unico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se
miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien sali6 el primero,
casi todo el mundo callo. La viejecita se aproximoO a los barrotes y, al
mismo tiempo, un guardian hizo una sefal al hijo. Dijo: «Hasta pronto,
mama», y ella paso la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento
y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con
el sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con
animacion, pero a media voz porque la habitacion habia vuelto a quedar
silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin
bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar:
«jCuidate y fijate en lo que haces!» Luego me llegé el tumo. Maria hizo



ademan de besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmévil, con el
rostro apretado contra la reja, con la misma sono risa abierta y crispada.

Poco después me escribio. Y a partir de ese momento comenzaron las
cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe
exagerar nada y para mi resulté mas facil que para otros. Al principio de la
detencion lo mas duro fue que tenia pensamientos de hombre libre por
ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al
imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada
del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se
habian estrechado los muros de la prision. Pero esto dur6é algunos meses.
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo
cotidiano que daba por el patio o la visita del abogado. Disponia muy bien
el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho
vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion que la de mirar la flor
del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba
aqui las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba
pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de Maria. Después de
todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas
desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a
menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses
fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a
pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era
natural: yo era joven. No pensaba nunca en Maria particularmente. Pero
pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia
conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado, que la
celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En
cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia
concluido por ganar la simpatia del guardian jefe que acompafiaba al mozo
de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me hablé de
mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le
dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento.
«Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.»
—«¢;Como, para eso?» —«Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la
libertad.» Nunca habia pensado en ello. Asenti: «Es verdad», le dije, «si no,
cdonde estaria el castigo?» —«Si, usted comprende las cosas. Los demas



no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian se marcho
en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el
cinturon, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los
bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los
devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias fueron
muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas me abatié. Chupaba trozos de
madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia
una nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello que
no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte del
castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo
habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez
mas todo el problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en
que aprendi a recordar, conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a
veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un rincon para
volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al
principio lo hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un
poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en
€l se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una
incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las
imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario,
hacer una enumeracion completa. Es cierto que fue al cabo de algunas
semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo que se
encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, mas cosas
desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Comprendi entonces que
un hombre que no hubiera vivido mas que un solo dia podia vivir
facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada
durante el dia. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también
dormir de dia. Puedo decir que en los ultimos meses dormia de dieciséis a
dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con
comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del
checoslovaco.

Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi
pegado al género, un viejo trozo de periodico, amarillento y transparente.



Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que habia debido
ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado rico, con su
mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo
natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hijo en otro
establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido
cuando entr6. Por broma, se le ocurri6 tomar una habitaciéon. Habia
mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le habian
asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por
la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad
del viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un
pozo. Debo de haber leido esta historia miles de veces Por un lado era
inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me parecia que el
viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del
hecho policial y la alteracién de la luz y de la sombra. Habia leido que en la
carcel se concluia por perder la nocion del tiempo. Pero no tenia mucho
sentido para mi. No habia comprendido hasta qué punto los dias podian ser
a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos
que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las
palabras ayer y mafiana eran las Uinicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco
meses, le crei, pero no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se
desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguia. Ese dia,
después de la partida del guardian, me miré en el agua de la escudilla. Me
parecio que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir. La
agité delante de mi. Sonrei y conservo el mismo aire severo y triste. El dia
concluia y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la
que los ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la carcel en un
cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la tltima luz contemplé
una vez mas mi imagen. Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente
pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y por
primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el sonido de mi voz.
Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido y
comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé
entonces lo que decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las carceles.



II1

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplaz6 muy pronto al verano.
Sabia que con la subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo
para mi. Mi proceso estaba inscripto para la ultima reunion del Tribunal,
que se realizaria en el mes de junio. La audiencia comenzé mientras afuera
el sol estaba en su plenitud. El abogado me habia asegurado que no duraria
mas de dos o tres dias. «Por otra parte», habia agregado, «el Tribunal tendra
prisa porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche
celular me condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron
entrar en una habitaciéon pequefia que olia a humedad. Esperamos sentados
cerca de una puerta tras la cual se oian voces, llamamientos, ruidos de sillas
y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se



arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes me
dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofrecié un
cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso.
Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso.
No habia tenido nunca ocasion de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo
gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me
quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al
lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las
cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante.
Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon.
En ese momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban:
comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se
diferenciaban unos de otros. Solo tuve una impresion: estaba delante de una
banqueta de tranvia y todos los viajeros anonimos espiaban al recién
llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé perfectamente que era una
idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada.
Miré otra vez hacia el publico y no distingui ningun rostro. Creo que al
principio no me habia dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba para
verme. Generalmente, los demas no se ocupaban de mi persona. Me costo
un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al
gendarme: «jCuanta gente!» Me respondié que era por los periddicos y me
mostré un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los
jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «;Quiénes?», y repitio: «Los
periodicos.» Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y
se dirigio hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en afos,
simpatico, con una cara gesticulosa. Estrecho la mano del gendarme con
mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunia, se
interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse
entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia
impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin embargo,
el periodista se dirigi6 a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo
saldria bien para mi. Le agradeci, y agrego: «Usted sabe, hemos hinchado
un poco el asunto. El verano es la estacion vacia para los periddicos. Y lo
unico que valia algo era su historia y la del parricida.» Me mostré en



seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecia una
comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el
enviado especial de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde
luego. Pero como esta encargado de informar acerca del proceso del
parricida, se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.»
Ahi, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo.
Me hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dejo. Esperamos aun
algunos minutos.

Llego el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia
los periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y
parecian sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo
sono en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mi,
me estrech6 la mano y me aconsejé que contestara brevemente a las
preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara
en €l para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un
hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier anuncio la presencia
del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con
expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala.
El hombre de toga roja se sent6 en el sillon del centro, coloco el birrete
delante de si, se enjugd el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declaro
que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban
todos el mismo aire indiferente y un poco zumboén. Sin embargo, uno de
ellos, mucho mas joven, vestido de franela gris con corbata azul, habia
dejado la estilografica delante de si y me miraba. En su rostro un poco
asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de
ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque no
conocia las costumbres del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que
ocurrio en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el
Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas
de los jurados se volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida
lectura del acta de acusacion, en la que reconocia nombres de lugares y de
personas, y nuevas preguntas al abogado.



El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El
ujier leyé unos nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del publico,
informe un momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en
seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo
Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo
una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto antes,
cuando al llamado de su nombre se levanto el ultimo: Celeste. Reconoci a
su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y
decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar
porque el Presidente tomo la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera
audiencia y que creia inutil recomendar al publico que conservara la calma.
Segln él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto
que queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado
seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la
sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los
periodicos, lo que producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El
Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que
los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzo en seguida. El Presidente me preguntd con
calma y me pareci0 que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo
declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en
el fondo era bastante natural porque seria muy grave juzgar a un hombre
por otro. Luego el Presidente volvio a comenzar el relato de lo que y o,
habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme: «;Es
asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente», segun las instrucciones del
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su
relato. Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del
periodista mas joven y de la pequena automata. L.a banqueta de tranvia se
habia vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosi6, hojeo el expediente
y se volvio hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al
asunto, pero que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a
hablarme otra vez de mama y senti al mismo tiempo cuanto me aburria. Me
preguntd por qué habia metido a mama en el asilo. Contesté que porque
careclia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunto si me habia
costado personalmente y contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el



uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos
acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no
queria insistir sobre este punto y pregunté al Procurador si no tenia otra
pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin
mirarme, declar6é que, con la autorizacion del Presidente, querria saber si yo
habia vuelto al manantial con la intencion de matar al arabe. «No», dije.
«Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar
precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador sefial6 con acento
cruel: «Nada mas por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso,
por lo menos para mi. Pero después de algunos conciliabulos el Presidente
declaré que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para
recibir la declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche
celular y se me condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco
tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba cansado,
volvieron a buscarme: todo comenzé de nuevo y me encontré en la misma
sala, delante de los mismos rostros. Solo que el calor era mucho mas
intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el
abogado y algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de
paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se
abanicaban y seguian mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la
conciencia del lugar y de mi mismo sélo cuando oi llamar al director del
asilo. Le preguntaron si mama se quejaba de mi y dijo que si, pero que sus
pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los parientes. El
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el
asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agregd nada. A otra
pregunta contestd que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del
entierro. Le preguntaron qué entendia por calma. El director mir6 entonces
la punta de sus zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama, que no
habia llorado ni una sola vez y que después del entierro habia partido en
seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un
empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la edad de
mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le pregunto si estaba
seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el director no
comprendia la pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la ley.» Luego el



Presidente pregunté al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el
Procurador grité: «jOh, no, es suficiente!» con tal ostentacion y tal mirada
triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacia muchos afios tuve
un estipido deseo de llorar porque senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian
preguntas que formular, el Presidente oy6 al portero. Para él, como para
todos los demas, se repitio el mismo ceremonial. Cuando llego, el portero
me mir6 y apart6 la vista. Respondi6 a las preguntas que se le formularon.
Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia fumado, que habia
dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez
comprendi que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café
con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me mir6 con brillo irénico
en los ojos. En ese momento el abogado pregunt6 al portero si no habia
fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta
pregunta: «;Quién es aqui el criminal y cuales son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusacién para desvirtuar
testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el
Presidente ordeno al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con
aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atrevi a rehusar
el cigarrillo que el sefior me ofrecié.» En ultimo lugar, me preguntaron si no
tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo tiene
razon. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me mir6 entonces
con un poco de asombro y una especie de gratitud. Vacil6; luego dijo que
era él quien me habia ofrecido el café con leche. El abogado triunfo
ruidosamente y declaré que los jurados apreciarian. Pero el Procurador
atroné sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados apreciaran. Y
llegaran a la conclusion de que un extrafio podia proponer tomar café, pero
que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la
vida.» El portero volvio a su asiento.

Cuando lleg6 el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo
hasta la barra. Pérez dijo que habia conocido principalmente a mi madre y
que no me habia visto mas que una vez, el dia del entierro. Le preguntaron
qué habia hecho yo ese dia, y respondio: «Ustedes comprenderan; me sentia
demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia ver.
Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera
que no pude ver al sefior.» El Abogado General le pregunto si por lo menos



me habia visto llorar. Pérez respondio que no. El Procurador dijo entonces a
su vez: «Los sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia
enfadado. Pregunt6 a Pérez en un tono que me parecio exagerado, «si habia
visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El publico ri6. Y el
abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «jHe aqui
la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El Procurador
tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del lapiz en los rotulos de los
expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado
me dijo que todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La
defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando
y daba vueltas a un panama entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se
ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero
creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un
boton de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era
cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi,
y respondio que yo era un hombre; qué entendia por eso, y declaré que todo
el mundo sabia lo que eso queria decir; si habia notado que era reservado y
se limitd a reconocer que yo no hablaba para decir nada. El Abogado
General le pregunt6 si yo pagaba regularmente la pension. Celeste se ri6 y
declar6: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué
pensaba de mi crimen. Apoy0 entonces las manos en la barra y se veia que
habia preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el
mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para
mi es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba
bien y que se le agradecia. Entonces Celeste quedo un poco perplejo. Pero
declaré que queria decir algo mas. Se le pidié que fuese breve. Repiti6 aun
que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero estamos
aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si
hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena voluntad, Celeste se
volvié entonces hacia mi. Me parecido que le brillaban los ojos y le
temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije
nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que senti
deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordeno otra vez que
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante todo el
resto de la audiencia quedé alli, un poco inclinado hacia adelante, con los



codos en las rodillas, el panama sobre las manos, oyendo todo lo que se
decia.

Maria entrd. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero
me gustaba mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba
adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocia el labio inferior siempre
un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde
cuando me conocia. Indico la época en que trabajaba con nosotros. El
Presidente quiso saber cuales eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, contesto que era cierto que debia casarse conmigo.
El Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunt6 con tono brusco
cuando comenz6 nuestra union. Ella indicé la fecha. El Procurador sefiald
con aire indiferente que le parecia que era el dia siguiente al de la muerte de
mama. Luego dijo con ironia que no querria insistir sobre una situacion
delicada; que comprendia muy bien los escripulos de Maria, pero (y aqui su
acento se volviéo mas duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de
las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la
habia conocido. Maria no queria hablar, pero ante la insistencia del
Procurador record6 el bafio, la ida al cine y el regreso a mi casa. El
Abogado General dijo que después de las declaraciones de Maria en el
sumario de instruccion habia consultado los programas de esa fecha.
Agregd que la propia Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz
casi inaudible Maria indic6 que en efecto era una pelicula de Femandel.
Cuando concluyd, el silencio era completo en la sala. El Procurador se
levant6 entonces muy gravemente y C€On VOZ que e parecio
verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articul6 lentamente:
«Senores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba bafios, comenzaba una union irregular e iba a reir con una pelicula
comica. No tengo nada mas que decir.» Volvio a sentarse, siempre en medio
del silencio. Pero de golpe Maria estall6 en sollozos; dijo que no era asi,
que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba,
que me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una
sefial del Presidente, la llevo y la audiencia prosiguio.

En seguida se escucho, pero apenas, a Masson, quien declar6 que yo
era un hombre honrado, «y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se
escucho también a Salamano cuando record6 que habia tratado bien a su
perro y cuando respondio a una pregunta sobre mi madre y sobre mi
diciendo que yo no tenia nada mas que decir a mama y que por eso la habia



metido en el asilo. «<Hay que comprender, decia Salamano, hay que
comprender.» Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llego el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo
una ligera sefial y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente
declar6 que no se le pedian apreciaciones, sino hechos. Le invit6 a esperar
las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la
victima. Raimundo aproveché para decir que era a él a quien este ultimo
odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el
Presidente le pregunto si la victima no tenia algin motivo para odiarme.
Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad.
Entonces el Procurador le pregunté como era que la carta origen del drama
habia sido escrita por mi. Raimundo respondi6 que era una casualidad. El
Procurador redarguy6 que la casualidad tenia ya muchas fechorias sobre su
conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no habia
intervenido cuando Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo
habia servido de testigo en la comisaria; por casualidad ain que mis
declaraciones con motivo de ese testimonio habian resultado de pura
complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cuales eran sus medios
de vida, y como el ultimo respondiera: «guardalmacén», el Abogado
General declar6 a los jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de
proxeneta. Yo era su complice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso
de la mas baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un
monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protesto, pero se
le dijo que debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que
agregar. ;Era amigo suyo?», pregunto a Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi
camarada». El Abogado General me formul6 entonces la misma pregunta y
yo miré a Raimundo, que no apart6 la vista. Respondi: «Si.» El Procurador
se volvio hacia el Jurado y declar6: «El mismo hombre que al dia siguiente
al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno mas vergonzoso
mat6 por razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de
costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritd
levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los
pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ¢se le acusa de haber enterrado a
su madre o de haber matado a un hombre?» El publico ri6. El Procurador se
reincorporo una vez mas, se envolvio en la toga y declaré que era necesario
tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos



dos ordenes de hechos existia una relacién profunda, patética, esencial.
«Si», gritdé con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado a su
madre con corazén de criminal». Esta declaracion parecio tener
considerable efecto sobre el publico. El abogado se encogié de hombros y
enjugo el sudor que le cubria la frente. Pero él mismo parecia vencido y
comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levantd. Al salir del
Palacio de Justicia para subir al coche reconoci en un breve instante el olor
y el color de la noche de verano. En la oscuridad de la carcel rodante
encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurriame
sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la
tarde, los ultimos pajaros en la plaza, el pregon de los vendedores de
emparedados, la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y
el rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto
recomponia para mi un itinerario de ciego, que conocia bien antes de entrar
en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentia
contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin pesadillas. Y
sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda
lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los
cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a los suefios
inocentes.



IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar
de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo
decir que se habl6 mucho de mi y quiza mas de mi que de mi crimen. ;Eran
muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los
brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia
las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa,
empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a
veces tentado de intervenir y el abogado me decia entonces: «Callese,
conviene mas para la defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto
prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se
decidia sin pedirme la opinion. De vez en cuando sentia deseos de
interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¢quién es el acusado? Es
importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo



bien no tenia nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés
que uno encuentra en atraer la atencion de la gente no dura mucho. Por
ejemplo, el alegato del Procurador me fatigé muy pronto. S6lo me llamaron
la atencién o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras,
pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia
premeditado el crimen. Por lo menos, traté de demostrarlo. Como €l mismo
decia: «Lo probaré, sefiores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante
claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la oscura
iluminacion que me proporcionara la psicologia de esta alma criminal.»
Resumi6 los hechos a partir de la muerte de mama. Recorddo mi
insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafio del dia
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria.
Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decia «su
amante» y para mi ella era Maria. Después se refirio a la historia de
Raimundo. Me pareciéo que su manera de ver los hechos no carecia de
claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia
escrito la carta que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos
de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo habia provocado en la playa a los
adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el
revolver. Habia vuelto sélo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como
lo tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado. Y «para
estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho», habia disparado aun
cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en
cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir
delante de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a
matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se
trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo que ustedes podrian
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este
hombre es inteligente. Ustedes le han oido, ;no es cierto? Sabe contestar.
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin
darse cuenta de lo que hacia.»

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia
bien como las cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y
no escuché mas al Procurador hasta el momento en que le oi decir: «;Acaso



ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola
vez en el curso de la instruccion este hombre ha parecido conmovido por su
abominable crimen.» En ese momento se volvio hacia mi, me sefialo con el
dedo, y continué abrumandome sin que pudiera comprender bien por qué.
Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razon. No lamentaba mucho
mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar
de explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido sentir
verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a
suceder, por hoy o por mafiana. Pero, naturalmente, en el estado en que se
me habia puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de
mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra
vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada,
sefiores jurados. Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que
no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que
custodian el corazon de los hombres. «Sin duda», agregd, «no podriamos
reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello que no es
capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos facil
pero mas elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazén,
tal como se descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que
la sociedad puede sucumbir». Habl6 entonces de mi actitud para con mama.
Repiti6 lo que habia dicho en las audiencias anteriores. Pero estuvo mucho
mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no senti
mas que el calor de la mafiana. Por lo menos hasta el momento en que el
Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvio a
comenzar con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal,
sefiores, va a juzgar mafiana el mas abominable de los crimenes: la muerte
de un padre.» Segun €l, la imaginacion retrocedia ante este atroz atentado.
Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria sin debilidad. Pero,
no temia decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente al
que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segin él, un hombre que
mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres
por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de
sus dias. En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y,
en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido,
sefiores», agregd alzando la voz, «de que no encontraran ustedes demasiado



audaz mi pensamiento si digo que el hombre que esta sentado en este banco
es también culpable de la muerte que este Tribunal debera juzgar mafana.
Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugo el
rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo
cumpliria firmemente. Declar6 que yo no tenia nada que hacer en una
sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia invocar al
corazon humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza
de este hombre», dijo, «y os la pido con el corazon tranquilo. Pues si en el
curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales, nunca
tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado,
iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por
el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mas
que monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvio a sentarse hubo un momento de silencio
bastante largo. Yo me sentia aturdido por el calor y el asombro. El
Presidente tosio un poco, y con voz muy baja me pregunto si no tenia nada
que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar, dije, un poco al azar
por otra parte, que no habia tenido intencion de matar al arabe. El
Presidente contest6 que era una afirmacién, que hasta aqui no habia
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le
complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto.
Mezclando un poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije
rapidamente que habia sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El
abogado se encogi6 de hombros e inmediatamente después le concedieron
la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que
pedia la suspension de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa
atmosfera de la sala y los pequefios abanicos multicolores de los jurados se
movian todos en al mismo sentido. Me parecié que el alegato del abogado
no debia terminar jamas. Sin embargo en un momento dado, escuché que
decia: «es cierto que yo maté.» Luego continud en el mismo tono, diciendo
«yo» cada vez que hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné
hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después
de un momento agregd: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era
apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido,
sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por
otra parte, el abogado me parecié ridiculo. Alegdé muy rapidamente la



provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me parecio que tenia
mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del
Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella
como en un libro abierto». Habia leido que yo era un hombre honrado,
trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por
todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para €l yo era un hijo modelo
que habia sostenido a su madre tanto tiempo como habia podido.
Finalmente habia esperado que una casa de retiro daria a la anciana las
comodidades que mis medios no me permitian procurarle. «Me asombra,
seflores», agrego, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues,
en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de
estas instituciones, habria que decir que es el Estado mismo quien las
subvenciona.» Pero no hablo del entierro, y adverti que faltaba en su
alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias
y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve
la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el
vértigo.

Al final, s6lo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los
estrados, mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no
me pertenecia mas, pero en la que habia encontrado las mas pobres y las
mas firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba, un
cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6 entonces a
la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no
tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a
dormir. Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no
querrian enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto
de extravio, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo
castigo mas seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El
Tribunal suspendio la audiencia y el abogado volvio a sentarse con aspecto
agotado. Pero sus colegas se acercaron a €l para estrecharle la mano. Oi
decir: «jMagnifico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidi6 mi
aprobacion: «;No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el cumplido no era
sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos
de la calle, que oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estabamos todos alli



esperando. Y lo que esperabamos juntos en realidad s6lo me concernia a
mi. Volvi a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer dia. Encontré la
mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer automata. Lo que me
hizo pensar que durante todo el proceso no habia buscado a Maria con la
mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi entre
Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: «jPor
fin!», y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazén
y ni siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvi6. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los
jurados. Oi «culpable de muerte...», «provocacion...», «circunstancias
atenuantes». L.os jurados salieron y se me llevo a la pequefa habitacion en
la que ya habia esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy
voluble y me hablé con mas confianza y cordialidad; como no lo habia
hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afios de
prision o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de
casacién en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia
sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explico que
no se casaba un fallo como éste por nada. Me pareci6 evidente y admiti sus
razones. Si se consideraba el asunto friamente era perfectamente l6gico. En
caso contrario, habria demasiado papelerio inttil. «De todos modos», me
dijo el abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera
favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al
cabo, un campanilleo son6. El abogado me dejo, diciendo: «El presidente
del Jurado va a leer las respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el
fallo.» Se oy6 golpear las puertas. La gente corria por las escaleras y yo no
sabia si estaban proximas o alejadas. Luego oi una voz sorda que leia algo
en la sala. Cuando volvio a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los
acusados se abrio y el silencio de la sala subio hacia, mi, el silencio y la
singular sensacion que senti al comprobar que el joven periodista habia
apartado la mirada. No miré en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el
Presidente me dijo en forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se
me cortaria la cabeza en una plaza publica. Me pareci6é reconocer entonces
el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consideracion. Los
gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomo la
mano. Yo no pensaba mas en nada. El Presidente me pregunt6 si no tenia
nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.



\Y

Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que
decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En
este momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable
puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me
tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los dias transcurren
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del dia a la noche.
Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas
veces me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte que se
hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucion,
roto el cordon de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado
suficiente atencion a los relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia de
interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como
todo el mundo, yo habia leido informaciones en los periodicos. Pero



existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar.
Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado
de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido; de que en su
precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos,
habian cambiado alguna cosa. {Una sola vez! En cierto sentido, creo que
esto me hubiera bastado. Mi corazon habria hecho el resto. Los periodicos
hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que, segtn ellos, era
necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo que interesa es la
posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera
que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza
consistia en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena
carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo
me lo prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre
insolente. Pues, al fin y al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el
fallo que la habia creado y su desarrollo imperturbable a partir del momento
en que el fallo habia sido pronunciado. El hecho de haber sido leida la
sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera
podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que cambian la ropa
interior, de que habia sido dada en nombre de una nocion tan imprecisa
como la del pueblo francés (o aleman o chino), me parecia que todo quitaba
mucha seriedad a la decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a
partir del momento en que habia sido dictada, sus efectos se volvian tan
reales y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi
cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a
proposito de mi padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de
concreto sobre este hombre era quiza lo que me decia mama. Habia ido a
ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la simple perspectiva de ir.
Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de la mafiana.
Mi padre me producia un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo
que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion
capital y que en cierto sentido, era aun la tnica cosa realmente interesante
para un hombre! Si alguna vez saliera de esta carcel, iria a ver todas las
ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal pensar en tal posibilidad. Pues
ante la idea de verme libre una mafiana temprano, detras de un cordon de



agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador
que viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria envenenada
me subia al corazén. Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a
estas suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz que
me encogia bajo la manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera
evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces,
por ejemplo, hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado
cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola
entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecia que podia
encontrarse alguna combinacion quimica cuya absorcion mataria al paciente
(el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria que €l
lo sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con calma,
comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente habia
sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una
combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se podia
volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se
volvia a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia
que desear el buen funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado
defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veia obligado
a reconocer que ahi estaba todo el secreto de una buena organizacién. En
suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio
interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido
sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no
sé por qué) crei que para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso,
trepar por escalones. Creo que fue por la Revolucion de 1789, quiero decir,
por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero
una mafiana recordé que habia visto una fotografia publicada por los
periodicos con motivo de una ejecucion de resonancia. En realidad, la
maquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma mas simple del
mundo. Era mucho mas angosta de lo que yo creia. Era bastante curioso que
no lo hubiese advertido antes. .a maquina me habia llamado la atencién en
el clisé por su aspecto de obra de precision, concluida y reluciente. Uno se
forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debia
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al



mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se retne con ella
tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido, también
esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo,
permitia a la imaginacion aferrarse. Mientras que aqui la mecanica
aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de vergiienza y
mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el
alba y la apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en
ellas. Me tendia, miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia
verde: era la noche. Hacia atin un esfuerzo para desviar el curso de mis
pensamientos. Oia el corazon. No podia imaginar que aquel leve ruido que
me acompafiaba desde hacia tanto tiempo, pudiese cesar nunca. Nunca he
tenido verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de construir el segundo
determinado en que el latir del corazén no se prolongaria mas en mi cabeza.
Pero en vano. El alba o la apelacién estaban alli. Concluia por decirme que
era mas razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el
alba. Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo,
prefiero estar prevenido. Conclui, pues, por no dormir sino un poco de dia y
durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz
naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que,
como yo sabia, acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y
acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido
sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve
suerte durante este periodo pues jamas oi paso alguno. Mama decia a
menudo que nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razon en la
carcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo dia deslizabase en la celda.
Porque también hubiera podido oir pasos y mi corazon habria podido
estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el
oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia
respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un
perro, al fin de cuentas el corazén no estallaba y habia ganado otra vez
veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de
esta idea. Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis
reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelacion era
rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero



todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo,
no ignoraba que morir a los treinta afios o a los setenta importa poco, pues,
naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi
durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre yo
quien moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba
un poco en el razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi
pensando en veinte afios de vida por venir. Pero lo reprimia imaginando
como serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar de
todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no
importa como ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de
vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar), por
consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el
derecho, me concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda
hipétesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del
impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia arder los ojos con una
alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo.
Era necesario mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer mas
plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia habia
ganado una hora de calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba
acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la
tarde de verano. Acababa de rechazar la apelacion y podia sentir las olas de
sangre circular regularmente dentro de mi. No tenia necesidad de ver al
capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia
muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se
habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me
ocurrio la idea de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del
orden de las cosas. ;Como habria podido saberlo yo puesto que fuera de
nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno
al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de Maria me
hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me parecia cosa
normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de mi
muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que
fuera duro pensar asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya
por acostumbrarse.



En ese preciso momento entré el capellan. Cuando lo vi, senti un
ligero estremecimiento. El lo noté y me dijo que no tuviera miedo. Le dije
que su costumbre era venir a otra hora. Me respondi6 que era una visita
amistosa que no tenia nada que ver con la apelacion, de la que no sabia
nada. Se sentd en el camastro y me invité a acercarme mas a él. Me negué.
A pesar de todo, me parecia muy amable.

Qued6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la
cabeza baja, mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian
pensar en dos agiles animalitos. Las frot6 lentamente, una contra la otra.
Luego quedo asi, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en
cierto momento tuve la impresion de que lo habia olvidado.

Pero levanto la cabeza bruscamente y me miré de frente: «;Por qué»,
me dijo, «rehusa usted mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso
saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenia para qué
preguntarmelo; me parecia una cuestion sin importancia. Se echd entonces
hacia atras y se recostd contra el muro, con las manos en los muslos. Casi
sin que pareciera hablarme, observd que a veces uno creia estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mir6 y me
preguntd: «;Qué piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi. Quizd no
estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba
completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el
me decia no me interesaba.

Volvid la mirada y, siempre sin cambiar de posicion, me preguntd si no
hablaba asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba
desesperado. Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le
ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a
El.» Reconoci que estaban en su derecho. Probaba también que tenian
tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y
precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se
enderezo y arreglo los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se
dirigi6 a mi llamandome «amigo mio»; si me hablaba asi no era porque
estuviese condenado a muerte; segin su opinion estabamos todos
condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma
cosa y que, por otra parte, en ninguin caso podia ser consuelo. «Es cierto»,
asintio, «pero usted morira mas tarde si no muere pronto. El mismo
problema se le planteara entonces. ;Como afrontara usted la terrible



prueba?» Repuse que la afrontaria exactamente como la afrontaba en este
momento.

Ante estas palabras se levantd y me mir0 directamente a los ojos. Es
un juego que conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o
Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el
capellan conocia bien el juego; lo comprendi en seguida. Su mirada no
vacilé. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo: «;No tiene usted, pues,
esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Si», le
respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me
compadecia. Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo
senti solamente que €l comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui
hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo
bien, oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y
apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con mas
atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta
favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que
debia librarseme. Segun é€l, la justicia de los hombres no significaba nada y
la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia
condenado. Me contestd que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi
pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber,
solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir
mas. En ese momento se levanté de nuevo y pensé que en una celda tan
estrecha no podia moverse aunque quisiera. Sélo podia sentarse o
levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se
detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes.
«Se engana usted, hijo mio», me dijo, «podrian pedirle mas. Se lo pedirian
quiza». —«gY qué, pues?» —«Podrian pedirle que viera.» —«;Que viera
qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondid con voz que me parecio
subitamente muy vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca
las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazén, sé que los mas
desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se
le pide a usted que vea ese rostro.»



Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas.
No existia en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace
mucho tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero ese rostro tenia el color
del sol y la llama del deseo: era el de Maria. Lo habia buscado en vano.
Ahora, se acabdé. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este sudor de
piedra.

El capellin me mir6 con cierta tristeza. Yo estaba ahora
completamente pegado a la muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo
algunas palabras que no oi y me pregunté rapidamente si le permitia
besarme. «No», contesté. Se volvio, camino hacia la pared y la palpo
lentamente con la mano. «;Ama usted esta tierra hasta ese punto?»,
murmur6. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me
molestaba. Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando grit6 de
golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mi: «jNo, no puedo
creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vidal!» Le
contesté que naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que desear
ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo
orden. Me interrumpio y quiso saber como veia yo esa otra vida. Entonces,
le grité: «jUna vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le
dije que era suficiente. Queria ain hablarme de Dios, pero me adelanté
hacia él y traté de explicarle por tltima vez que me quedaba poco tiempo.
No queria perderlo con Dios. Ensay6é cambiar de tema preguntandome por
qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me irrit6 y le contesté que no era
mi padre: que €l estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con
usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré
por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompi6 dentro de mi. Me puse a gritar
a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder
que desaparecer. Le habia tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre
él todo el fondo de mi corazon con impulsos en que se mezclaban el gozo y
la coOlera. Parecia estar tan seguro, ;no es cierto? Sin embargo, ninguna de
sus certezas valia 1o que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de
estar vivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener las manos
vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que €él, seguro
de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero,



por lo menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia
tenido razon, tenia todavia razon, tenia siempre razon. Habia vivido de tal
manera y hubiera podido vivir de tal otra. Habia hecho esto y no habia
hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que habia hecho esta otra.
¢Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este
minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado. Nada, nada
tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También él sabia por qué. Desde
lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia llevado,
subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que aun no habian
llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces,
en los afios no mas reales que los que estaba viviendo. jQué me importaban
la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me importaban su Dios,
las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un unico
destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados que,
como ¢€l, se decian hermanos mios! ;Comprendia, comprendia pues? Todo
el mundo era privilegiado. No habia mas que privilegiados. También a los
otros los condenarian un dia. También a €l lo condenarian. ;Qué importaba
si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro
de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su mujer. La mujercita
autOmata era tan culpable como la parisiense que se habia casado con
Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ;Qué
importaba que Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que
valia mas que élI? ;Qué importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo
Meursault? Comprendia, pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi
porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban al capellan
de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, €l los
calm6 y me mir6 en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvio y
desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé
sobre el camastro. Creo que dormi porque me desperté con las estrellas
sobre el rostro. Los ruidos del campo subian hasta mi. Olores a noche, a
tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el
limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un
mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué,
al final de su vida, habia tenido un «novio», por qué habia jugado a



comenzar otra vez. Alla, alla también, en torno de ese asilo en el que las
vidas se extinguian, la noche era como una tregua melancolica. Tan cerca de
la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para revivir todo.
Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia pronto
a revivir todo. Como si esta tremenda cOlera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de
estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia
sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me
sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecucion haya
muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.

FIN
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